10 февраля 2024 г., 07:00
86K
«Нет, весь я не умру»: смерть Пушкина в литературе
На 10 февраля приходится печальная дата — день смерти
. Цифры, которые на памятнике пишутся после тире, обычно не самый подходящий повод поговорить о человеке. Считается, что это навевает грустные мысли, настраивает на неподходящий лад и вообще лишено позитива. Однако Александр Сергеевич — особый случай, может быть, потому, что, как обещал в «Памятнике», весь не умер? Оставил такой виртуальный след, по которому народная тропа не зарастает скоро вот уже почти две сотни лет.Мы слушаем его сказки о младенчестве, разучиваем «У Лукоморья дуб зеленый» к утреннику в детском саду и кучу хрестоматийных стихов в школе. Негодуя на произвол школьной программы, исподволь впускаем в себя бесценный пушкинский слог. После приходит очередь прозы: нет девочки, которая не была бы очарована «Барышней-крестьянкой» и «Метелью» , но то истории с хеппи-эндом, а в конце «Дубровского» все мои подруги плакали. И «Капитанская дочка» — как ненавидели Швабрина! Хотя «Евгений Онегин» , конечно, программное фиаско. Его нельзя давать подросткам. Людям моложе тридцати не прочувствовать ни этой истории, ни этих стихов. Однако тут составителям не позавидуешь: все всё понимают, но изъять «Онегина» из программы всё равно, что зарезать священную корову — общественность не простит.
После школы каждый приходит или не приходит к нему самостоятельно, но даже те, кто уверен, что не прочел по своей воле ни строчки от Солнца русской поэзии, невольно говорят его стихами. Тысяча и один неосознанный мем российской повседневности — это прямые цитаты или перифразы из Пушкина. Как-то я перечитала «Евгения Онегина», отмечая фразы оттуда, которые пошли в народ, насчитала 237. Он словно бы растворился в русском языке весь без изъятия, не исключая трагического финала, который утратил ореол привычной для дат смерти табуированности, сделался поводом еще раз поговорить о нём. Вспомним, что начало лермонтовской славе положило именно стихотворение «Смерть поэта» :
Погиб поэт! — невольник чести —
Пал, оклеветанный молвой,
С свинцом в груди и жаждой мести,
Поникнув гордой головой!
И с этого началась традиция обращения к Пушкину в русской поэзии, не исключая того момента, когда он перестал быть. Вот
Из чьей руки свинец смертельный
Поэту сердце растерзал?
Кто сей божественный фиал
Разрушил, как сосуд скудельный?
Несколько тяжеловесно, правда? Мда, это не продиктованные божественным вдохновением «Люблю грозу в начале мая» и «Я встретил вас». Но это лишь подтверждает, что смерть Пушкина для коллег-литераторов была событием, на которое нельзя было не откликнуться. Вот
Исполнилось твое пророческое слово;
Наш старый стыд взглянул на бронзовый твой лик,
И легче дышится, и мы дерзаем снова
Всемирно возгласить: ты гений! ты велик!
Что ж, тоже не «шепот, робкое дыханье, трели соловья». А это
Когда пророк свободы смелый,
Тоской измученный поэт,
Покинул мир осиротелый,
Оставя славы жаркий свет.
Не те строки, что попадают в самое сердце, но Веневитинов и не самый известный русский поэт, откровенно говоря, я о нём и знаю-то лишь благодаря: «Дайте Тютчеву стрекозу, догадайтесь, почему, Веневитинову розу, ну перстень — никому»
Пушкин! Тайную свободу
Пели мы вослед тебе!
Дай нам руку в непогоду,
Помоги в немой борьбе!
Как вам? Ну, не «Ночь, улица, фонарь, аптека» , «Незнакомка» , «Скифы» и «Двенадцать» , которые мы любим у него больше. А это , и у меня есть, чем вас удивить:
Блондинистый, почти белесый,
В легендах ставший как туман,
О Александр! Ты был повеса,
Как я сегодня хулиган.
Какой странный ахроматизм у Сергея Александровича, остановимся на том, что он поэт и он так видит. А это
Убив его, кому все наши вздохи,
Дантес убил мысль русскую эпохи,
И это следовало бы понять.
Ну да, такое, не то, чтобы очень. Впрочем, может быть мне просто не дано оценить очарование стихов Северянина. Вот
Кто знает, что такое слава!
Какой ценой купил он право,
Возможность или благодать
Над всем так мудро и лукаво
Шутить, таинственно молчать
И ногу ножкой называть?
Прекрасна, правда? Она искренне любила Пушкина, а вот восхитительно эгоцентричная
Пушкин! — Ты знал бы по первому взору,
Кто у тебя на пути.
И просиял бы...
А хорошо, правда ведь? К слову о хорошем, лучшее и самое сильное по эмоциональному воздействию стихотворение на смерть Пушкина написал
И Пушкин падает в голубоватый
Колючий снег. Он знает — здесь конец…
Недаром в кровь его влетел крылатый,
Безжалостный и жалящий свинец.
Кровь на рубахе… Полость меховая
Откинута. Полозья дребезжат.
Леса и снег и скука путевая,
Возок уносится назад, назад.
До слез, впрочем, Багрицкий был мастер сентиментального, помните: «Валя, Валентина, что с тобой теперь?», он словно чувствовал зов смерти и дожил всего лишь до пушкинских тридцати восьми, может быть потому так хорошо писал о ней. А это
Здесь когда-то Пушкин жил,
Пушкин с Вяземским дружил,
Горевал, лежал в постели,
Говорил, что он простыл.
А вот это стихотворение «Для чего ты дрался, барин?» песню, которую сделал из него Иван Дыховичный:
Барин, ляг на мех соболий —
Даром врут, что африкан ты, —
В русском поле, в русской боли
Русские же секунданты
Господи, да что же это!
Нешто, раненому в пузо,
Уходить тебе со света
Через подлого француза?
Кажется, этот ряд можно продолжать, если и не в бесконечность, то еще довольно долго, но заканчивать с Пушкиным в суперпозиции как-то надо. Потому, если вы давно не вспоминали того, с чего начиналось первое наше знакомство с творчеством Александра Сергеевича, то вот еще одно открытие самого последнего времени — сериал Жоры Крыжовникова «Сказки Пушкина. Для взрослых». Мои любимые эпизоды — «Царевна» («Сказка о мертвой царевне и семи богатырях») и «Салтан» («Золотой петушок»).
Злая мачеха, интернет-коуч, ищет подтверждения своему: «Я ль на свете всех милее?» в черном зеркале интернета. Политик Салтан борется с противниками при помощи приложения «Золотой петушок». И какие еще нужны подтверждения, что Пушкин жив?
Текст: автор канала «Читаем с Майей» Майя Ставитская
Книги из этой статьи
Авторы из этой статьи
Комментарии 15
Показать все
Сейчас вспомнил трогательный стих Георгия ИвАнова о Пушкине.
Более интимного, по пушкински простого и пронзительного, сложно найти.
Александр Сергеевич, я о вас скучаю.
С вами посидеть бы, с вами б выпить чаю.
Вы бы говорили, я б, развесив уши,
Слушал бы да слушал.Вы мне все роднее, вы мне все дороже.
Александр Сергеевич, вам пришлось ведь тоже
Захлебнуться горем, злиться, презирать,
Вам пришлось ведь тоже трудно умирать.
Евгений Онегин необходим в школе. Мы начинаем в первом классе учить строки о природе из этой замечательной поэмы. Сначала открываем для себя всю красоту природы и легкость слова. И уже впоследствии растем и доходим до любви, чести, ответственности, чувствах, силе и слабости характеров. А уже выходя из школьных стен мы открываем для себя более сложный смысл и каждый раз восхищаемся гениальным произведением.
нет девочки, которая не была бы очарована «Барышней-крестьянкой» и «Метелью» , но то истории с хеппи-эндом, а в конце «Дубровского» все мои подруги плакали.
Скучное занудство, над чем там плакать или быть очарованным? Не попадались мне подобные люди, особенно в школе. Сквозь школьную литературу всегда хотелось продраться поскорее и не вспоминать никогда. И да, даже через "наше всё" Пушкина.
Какой странный ахроматизм у Сергея Александровича, остановимся на том, что он поэт и он так видит
Это не ахроматизм.
Есенин и правда это увидел, когда с другом прогуливалмя по ночной Москве и заметил, как отсветы фонарей и луны на верху памятника, делают волосы Пушкина - белесыми.
Отсюда началась рефлексия Есенина и сравнение его с собой.
Он в то время бредил Пушкиным, ходил в цилиндре.
Да и имя очество у него, словно в зеркале отражённое: Сергей Александрович.
А туман печальной судьбы, нежно растушевал и слил образы двух поэтов.
В романе Набокова,Дар, в этом плане есть дивный сон о Пушкине ( к слову, в этом романе Набоков впервые упомянул Есенина: первое упоминание Есенина в русском романе.. и у Набокова. Неожиданно).
Там гг. Привиделся старый Пушкин. Седой. Убелённый. В театре сидит..
В возрасте Толстого.
Боже! Сколько он мог ещё написать!
Пушкин мог бы читать Достоевского! Обсуждать с Толстым.. Анну Каренину, как инфернальное продолжение судьбы Татьяны Лариной..
Спасибо за статью!
laonov, Спасибо, Саша, не знала этой истории с памятником. И Есенина в Даре не помню, но про Пушкина там помню, хотя довольно смутно, он, кажется, стал брюзглив и забронзовел.
Интересно, Есенин и Набоков в некотором смысле антагонисты, народный поэт из народа и аристократ по происхождении, воспитанию, в значительной мере по аудитории - прозаик.
majj-s, Набоков в Даре упоминает есенинскую осень, и пару нежных отсылок к стихам Есенина.
Про Пушкина там мимолётно и нежно, вроде. Просто он сидел в театре, задумавшись в своей старости.
На самом деле, Набоков и Есенин, ближе чем можно представить, и об этом можно было бы написать интересную статью.
У Набокова есть совершенно есенинские стихи про берёзовую Русь, журавлей и т.д.
Есть даже своя Шаганэ.
Этот стих Набокова мало кто знает:
laonov, Я у Набокова из стихов люблю вот это: