Отчеты: СКОТЧ и ужасы постмодернизма, или Неупокоенная классика наступает

Иногда скотчевцам хочется отвлечься от английской классики и, как говорил товарищ Карлсон, пошалить. Чем может обернуться это желание - предугадать сложно. Сегодня же ко всему привыкшие библиотечные застенные мыши лицезрели безумный спор. Что быстрее и эффективнее убьёт какой угодно оригинал: вампиры и зомби или киборги и имперские штурмовики.

Победила бензопила "Дружба", потому что лично нас пёрло на хаха так, что даже было не очень обидно, что половина проголосовавших за тему так и не пришла. А могли бы продлить жизнь минимум на несколько тысячелетий.

Итак, поведём сказ о том, как Скотч углублялся в дебри мэшапа - дикие и жестокие. Мимикрируем под них, а кто еще не зомби - мы не виноваты.

Вообще начинал свой жизненный путь мэшап довольно скромно - с музыки и программирования, и никого это особо не задевало. Ну, подумаешь - напихали в веб-интерфейс всякого, наложили слова одной песни на другую. Для этого и существуют диджеи - чтоб делать всякое забористое. Да хотя бы вспомнить упоротый финский детский хэви-метал, поющий букварь под Металлику.

Зато литература... Ооо, литература оказалась совсем другим коленкором. Стоило жадным до сенсаций литагентам прикоснуться к классике, как тут же возникли противники, заявившие, что мэшап осквернил святое и заставляет писателей ворочаться в гробу так, что можно подпитывать электроэнергией небольшое островное государство. Сиречь Британию.

Но ведь существуют всякие пародии и много других произведений, чьи авторы понадергали идей и персонажей отовсюду, откуда только можно. В том-то и дело, что там везде юмор виден невооруженным глазом. А мэшап создает иллюзию абсолютной серьёзности. Но лишь иллюзию - серьёзности там ни разу не было, а чтобы оценить весь уровень стёба, приходится пораскинуть мозгами.

Мы расскажем вам о трех китах и черепахе, на которых держится твердь мэшапа. Пропадёт один из них - свод жанра покачнется. И только от мастерства автора будет зависеть, удержится ли равновесие или вся эта катавасия рухнет под тяжестью всех своих зомби, вампиров и андроидов.

В основе любого мэшапа в первую очередь будет лежать кроссовер. Ведь мало просто переписать произведение - надо добавить в него что-то интересное, создать гибрид оригинала и... чего угодно. Другого оригинала, собственной фантазии, еще какой неведомой фигни.

Ой, да кто кого обманывает? Всю мировую историю сюжеты и образы кочевали из произведения в произведения, авторы пёрли всё, что не приколочено, переписывали, перерабатывали, выдавали за своё. Вспомнить хотя бы Шекспира и Дюма. Кто теперь вспомнит тех, кого они обобрали? А всё дело в мастерстве. Сумеешь вывернуть изначальную идею - публика клюнет. Вот и довыворачивались, что основным из постулатов постмодернизма к настоящему моменту стала вторичность.

Знаменитый провозвестник мэшапа, который по сей день у всех на слуху, "Гордость и предубеждение и зомби" родился вообще спонтанно. К обычному сценаристу масскульта Сету Грэму-Смиту, неплохо разбиравшемуся во всяких канонах этого культа, пришёл однажды директор его издательства и сказал, что у него возникла идея названия чего-то забористого. Реально - просто одно название. Грэм-Смит не отступал перед лицом хулиганского стёба и тоже решил, что нашествие зомби на чопорную Англию - улётная идея.

В данном случае идею было не остановить. Не было бы Смита - написал бы кто-то другой. Но кто знает, какие зомби бы получились в таком случае. Этот же вариант нам вполне понравился. Получилось очень по-Остиновски, хотя и маловато экшена. Рубилова зомбей можно было бы сделать побольше, а балов и болтовни - поменьше.

Впрочем, Шаолиньская выучка сестричек Беннет никого не оставит равнодушным. А мистер Дарси, положивший глаз на Элизабет не только за острый ум, но и за точный удар, явно не прогадал.

После первого успеха Сет Грэм-Смит не стал останавливаться на достигнутом и продолжил развивать направление, но уже в совершенно неожиданном ракурсе. Его новая книга "Президент Линкольн. Охотник на вампиров" стала мэшапом уже не литературным, а историческим. Сделав причиной гражданской войны Севера и Юга не рабовладельческий вопрос, а вампиров, он порвал моск всем читателям, но, похоже, остался доволен результатом.

И дальше лавина покатилась, набирая обороты. Куча народу внезапно решила, что хочет писать мэшап и принялась насиловать классику, в особенности почему-то доставалось Джейн Остин. К ней подселяли вампиров и мумий, ангелов и драконов, гадов морских и кого еще только подскажет больная фантазия. И не только к ней, впрочем - досталось многим известным произведениям.

Так что же это? Получается, можно взять любой сюжет, вписать туда нечисть - и получится мэшап? - спросили гости нашей встречи, Михаил и Фаина.

И, недолго думая, родили вереницу переработок народных сказок. Три поросенка-вампира, выскакивающие из сдутого домика и устраивающие волку апокалипсис. Красная шапочка из клана потрошителей, заманивающая в домик к бабушке бедных невинных зверюшек.

Где та грань, что отделяет мэшап от простого кроссовера, а то и откровенного бреда?

Кроссовер может написать любой фикрайтер. Для того же, чтобы написать настоящий мэшап, нужно владеть техникой пастиша - абсолютной стилизации под оригинал.

Именно поэтому "Гордость и предубеждение и зомби" так шокирует поначалу - оно почти неотличимо от книги Остин. Изменения, произведенные Грэм-Смитом, носят исключительно точечный, прямо-таки микрохирургический характер. Так могла бы написать и сама Остин, если бы вопрос зомби остро стоял в реальном мире.

Совсем не так работает другой столп жанра - Бен Уинтерс, автор "Андроида Карениной" и "Разума и чувств и гадов морских" .

Если невозможно не заметить, что в "Предубеждении и зомби" много Остин и мало зомби, то здесь наоборот Остин поменьше, а гадов морских побольше. А всё потому, что Уинтерс не берет изначальную авторскую реальность, приправляя ее микроскопическими порциями чего-то инородного. Он изначально, уже в самой реальности создает гибрид классического и мэшапного. Герои не живут по-прежнему в своей викторианской среде, изредка кроша нелюдей. Сама реальность меняется, вынуждая героев в корне менять свое поведение.

В "Гадах морских" все океаны становятся враждебны человеку, все их обитатели жаждут человека убить. А люди, вместо того, чтобы трусливо отсиживаться на суше, лезут к черту на рога, учатся плавать, без конца готовят рыбные блюда, а на зиму вместо Бата ездят на Подводную станцию Бета.

В "Андроиде Карениной" же вообще нарисована стимпанковская реальность. Неудивительно, что от оригинала здесь остается поменьше, зато есть простор для фантазии и новых мыслей.

"Все исправные роботы похожи друг на друга. Каждый неисправный робот функционирует по-своему."

К сожалению, к встрече нам не удалось прочитать много зарубежного мэшапа, потому что после бума прошлых лет все заявленные переводы куда-то схлынули, будто их и не было. Однако, посмотрев на то, что понаписали иностранцы, мы присмотрели немало интересного. Особенное внимание привлекла "Алиса в Стимленде" итальянского автора Франческо Димитри, выбивающаяся из общей массы зомбей и вампиров.

Бэн, молодой человек из Лондона, страдает от галлюцинаций. Его работа – читать рукописи. Однажды ночью, ему присылают книгу, под названием «Алиса в Стимленде».

Мы, вместе с ним, узнаём историю Алисы, она – антрополог, и живёт в викторианском Лондоне, который на самом деле не существует.

Девушка отправляется в Стимленд, земли, по которым давно распространился галлюциногенный газ, вызывающий мутации. Это земля, где реальность меняется, каждое мгновение, где «справедливость» и «ошибки» – всего лишь слова, и эти слова с необычайной легкостью превращаются в запахи и ощущения.

Путешествие Алисы начинается с исследования, но сразу же превращается в борьбу за жизнь и за смерть. Ей предстоит выжить, в этой мрачной земле, где нет различия между ужасом и восхищением.
Бэн читает её историю.
И с ним, тоже происходят странные события...

Простите, но это гениально. Жалко, что в итальянском я ни бум-бум.

А ещё из неожиданного я бы не отказалась почитать вот это:

Обсуждения, где кончается кроссовер и начинается мэшап, завели нас в дебри графомании. Ибо навела меня недавно судьба на фееричную "КиберЗолушку" Мариссы Майер , где всем известная сказка была в таких причудливых пропорциях смешана с киберпанком, Сейлормун и вообще анимешной традицией, что в мозгах вылетали пробки.

В итоге мы ни до чего не договорились, только ржали громко и с всхлипами. Но тему эксплуатации сказочных сюжетов мэшапом Психея продолжила, вспомнив сериалы "Гримм" и "Однажды", где как только не переделывали известные сказки.

Но время не терпит, и от зарубежных авторов мы перешли к отечественным. В первую очередь тут вспоминается "Тимур и его команда и вампиры" Татьяны Королевой.

Обсудив, какую неожиданную трактовку в свете вампирского вопроса получили многочисленные нюансы сюжета, в какую неприятность может попасть вполне добропорядочный вампир в суровых условиях русской деревни, и что за таинственная война всё время идет на фоне, мы поняли, что Тимур для нас уже никогда не будет прежним.

Однако, вопрос, поднятый когда-то автором, актуален как для русского, так и для зарубежного мэшапа. Самое главное в нем - это узнаваемость. Ну, реально, какой смысл стебаться над тем, что никому не известно. Оригинал должен быть на слуху, его должны читать и помнить. Это либо известная детская классика как "Тимур", "Алиса", "Страна Оз", "Том Сойер", либо взрослая и реально всемирно известная - сюда уже идут и Бронте, и Остин, и Толстой. Ну, или есть третий вариант - известное историческое событие. Для американцев это гражданская война, в которую неплохо вписался Линкольн со своими вампирами. Для англичан - викторианская эпоха, тоже с вампирами. Для нас - Великая отечественная война, но вот кого взяли вместо задолбавших уже вампиров - вы не угадаете никогда.

Итак, июнь 1941 года. Германия готовится нанести сокрушительный удар по Союзу, и всё повторило бы известную всем нам историю, но тут внезапно из гиперпространства над Землёй выныривает имперский крейсер Дарта Вейдера и от истории не осталось и камня на камне.

Книга Виктора Дубчека "Красный падаван" пропитана таким лютым фанатизмом по Советскому союзу, что ее за это аж ругают. Но какое же это мэшапное подражание эпохе без фанатизма? Не знаю, не знаю, по-моему, оно прекрасно - и ведь как неожиданно-то.

А потому вот он, последний постулат мэшапа - шок. Неожиданность, изначально абсурдное сочетание несочетаемого, которое автор, если повезет, сумеет увязать в красивое макраме, из которого не будут торчать нитки, а всплывающие в кадре зомбяки и вомпэры - не заставят кровоточить читательские глаза.

А еще на встрече мы обсуждали дальнейшие планы на год. Так что, кто поленился прийти, будет читать то, что навыбирали мы =Ъ