Скованные одной цепью

Критик: Юрий Володарский
Рецензия на книгу Зимняя дорога
Оценка:

Впервые Леонид Юзефович стал обладателем первой премии «Большая книга» в 2009-м — тогда победу ему обеспечил роман «Журавли и карлики». Выпущенная в 2015-м «Зимняя дорога» год спустя принесла петербургско-московскому писателю двойной успех. Кроме триумфа в той же «Большой книге» Юзефович получил за нее премию «Национальный бестселлер», которую в России принято считать третьей по рангу ежегодной наградой за лучшую прозу.

Полное название книги — «Зимняя дорога. Генерал А. Н. Пепеляев и анархист И. Я. Строд в Якутии. 1922—1923. Документальный роман». Речь в ней идет о последнем эпизоде Гражданской войны в России, случившемся в то время, когда она уже именовалась СССР. В сентябре 1922-го Сибирская добровольческая дружина, которую возглавил белый генерал Анатолий Пепеляев, отправилась в авантюрный поход на Якутск. Решающая битва кампании произошла во второй половине февраля 1923-го, когда войско Пепеляева осадило якутское поселение в аласе Сасыл-Сысы, где держал оборону отряд красноармейцев Ивана Строда.

Любая война страшна, но война при сорокаградусном морозе кошмарна в высшей степени. Две недели осады стали адом и для защищавшихся, и для нападавших. Характерная деталь: поскольку в условиях вечной мерзлоты земляной бруствер не соорудишь, бойцы Строда использовали для защиты от пуль естественные препятствия, а именно — смерзшиеся трупы своих товарищей. Прочие бытовые детали той битвы столь же неприглядны. Пепеляев «крепость» взять не смог и вынужден был отступить. Через неделю он потерпел решающее поражение, бежал с остатками своего отряда в портовый Аян, где сдался без боя пришедшему в Охотское море из взятого ранее Владивостока красному десанту.

Юзефович подошел к материалу, досконально изученному им на протяжении многих лет, с позиции непредвзятого историка. Его не слишком интересует идеология, что белогвардейская, что коммунистическая. Ему важны человеческие качества обоих героев, перипетии их судеб, мотивы их поступков, причины, по которым эти два человека, в мирных условиях не нашедших бы поводов для вражды, столкнулись в смертельной схватке в забытой богом ледяной пустыне. Юзефович постоянно подчеркивает, что оба противника были достойными людьми. По тем временам и в тех условиях это можно счесть редкостью.

«Кажется, белые и красные, подобно троянцам и грекам, сошлись на этом пятачке, подвластные высшим, надмирным силам, которые через них разрешают спор об устройстве мира людей. Покорность общей судьбе не предполагает взаимной ненависти, и когда Пепеляев и Строд встретятся в зале суда, каждый выразит уважение другому», — отмечает Юзефович. Суд над Пепеляевым, где его обвинили в военных преступлениях, которых он не совершал, можно считать кульминацией романа. Выступая на нем в качестве свидетеля, Строд постоянно опровергал наветы на своего противника, и советская власть этого ему не простила.

Расстреляла она обоих в эпоху Большого террора, причем Пепеляеву даже посчастливилось пережить Строда почти на полгода. В финальном сближении их судеб, как и в самом их ужасном поединке, есть какая-то зловещая иррациональная красота. Был ли в нем какой-то смысл? Об этом последняя фраза романа, представляющая собой цитату из Метерлинка: «Мы знаем, что во вселенной плавают миры, ограниченные временем и пространством. Они распадаются и умирают, но в этих равнодушных мирах, не имеющих цели ни в своем существовании, ни в гибели, некоторые их части одержимы такой страстностью, что кажется, своим движением и смертью преследуют какую-то цель».