Сага о настоящем человеке

Критик: Сергей Морозов
Рецензия на книгу День независимости
Оценка:

Когда смотришь на основной поток прозы, невольно приходишь к выводу, что нормальное для литературы не представляет большого интереса. С какого-то момента в ее поле зрения стали попадать события исключительные, герои патологические. То старушку убьют топором, то женщина под поезд бросится. Так сложилось мнение, озвученное еще классиками, что литература — это рассказ о плохом. Мелком ли, крупном ли, но всегда негативном. Отсюда распространенный фантом «утопия против искусства». Людям кажется, что кончится все скверное в жизни — заглохнет литература. Но, во-первых, плохое вряд ли кончится. Даже в утопии будут проблемы. А во-вторых, литература, как и всякое искусство, в первую очередь, говорит о прекрасном, а не о дурном. Негативное содержание возникает в ней как антитезис красоте, как тень, из которой хочется выбраться на солнышко. Об этом забыли в разговорах о тоталитарности всякого идеала и под влиянием позитивистской установки описывать «правду жизни». Пошли не в ту сторону. И это, конечно, ошибка. Потому что мир — красив (иначе к чему бы была вся эстетика?), а человек не столь ужасен, как его пытаются представить. Увы, люди больше любят ошибаться, ошибки они воспринимают как поиск новых путей, как печать оригинальности и свободы. Как результат — писатели с удовольствием пишут о зле, а читатели все это читают. Зло отождествилось со свободой, а какое творчество без свободы? Круг замкнулся. Отделы продаж и маркетинга в своем утверждении о том, что хорошо продаются только секс и убийства, образовали единый интернационал с высоколобой литературой.

Книги Ричарда Форда о Фрэнке Баскомбе из привычного ряда «литература о плохом» выпадают. Формально в них тоже имеется по трупу на роман. Есть обычный событийный ряд («то удачи, а то неудачи»). Однако Форда интересует не череда происшествий, а их смысл и значение. Фрэнк Баскомб, герой «Дня независимости» — носитель сокровенной житейской мудрости, раскрывающий перед читателем смысл и значение того, что мы называем рутиной, повседневностью. Он — адвокат обыденного существования, поэт, воспевающий красоту многократно осужденной и не раз осмеянной жизни обывателя.

Мы проживаем нашу жизнь впустую. Бегаем, суетимся, пыжимся изо всех сил, лезем на самый верх за богатством и славой. В итоге проводим свое земное существование в каком-то бессознательном состоянии, растратив и разменяв себя в напрасных и пустых желаниях. Стремясь прослыть оригиналами, в погоне за этим ярлычком мы теряем свою неповторимость. В книгах мы ищем оправдание собственной фальши, нарастающей из года в год внутренней пустоте, прикрываемой фиговым листком успехов и достижений, известностью, статусом, деньгами, материальным благополучием.

Герой Форда — Фрэнк Баскомб не бунтует как какая-нибудь Эмма Бовари, не противопоставляет себя окружающему, напротив, хочет отыскать свое место в действительно лучшем из возможных миров. Найти тот уголок, где ему будет хорошо (а таких местечек, если проехаться по Америке, оказывается много, глаза разбегаются), того человека, с которым будет спокойно, светло и радостно (и их немало). Он искренне хочет людям добра: «Я считаю благородным помочь людям различить трудный выбор и сделать его, подвести их к примирению с жизнью (благо это подводит меня к примирению с моей)». Не бороться с окружающим, не прогнуть мир под себя, а просто жить и радоваться каждому дню — таков Баскомб.

Поэтому, возможно, у кого-то «День независимости» вызовет шок. Спокойное вглядывание в окружающее, ощущение доброго и могучего жизненного потока, разлитое в романе, необычно для читателя, привыкшего, к тому, что литература, описывает мир как клоаку и призывает либо к бунту, либо к бегству.

«День независимости» как и «Спортивный журналист» (первая книга цикла о Баскомбе) — части одной большой, продолжаемой Фордом и по сию пору, саги о настоящем человеке.

Под влиянием советской традиции, вообще восторженного романтического мировоззрения, мы привыкли видеть в слове «настоящий» некую превосходную степень. Обычно считается, что это всегда сверх. Между тем ничего подобного. «Настоящий» — соответствующий самому себе, подлинный.Фрэнк Баскомб не такой уж замечательный отец, не самый хороший писатель (хотя советы по поводу литературного ремесла раздает охотно на протяжении всего текста), не образец мужской красоты и обаяния. Он трусоват (прячется за спину жены в момент опасности), не отличается большой эрудицией. В «Дне независимости» в нем уже начинает проглядывать нечто стариковское. Но он очень хороший человек, тот самый искомый тип положительного героя, мимо которого мы ходим все эти годы. Не будучи совершенен, он, как это и свойственно настоящему человеку, стремится к добру. Делает это не из идейных, политических или карьерных соображений, а просто потому, что такова его природа: «Мне нравится помогать бедным и бездомным».

Некоторые рецензенты поспешили окрестить Баскомба неудачником. Несостоявшийся писатель, бывший спортивный журналист, одинокий разведенный мужчина.

Но если это и так, то Баскомба следовало бы назвать счастливым неудачником. Ощущая определенный разлад с окружающими, он при этом не склонен к агрессии и самокопанию. Для Фрэнка даже ошибки и неудачи — драгоценные крупицы уникального опыта, маркеры подлинного существования. В этой жизни он делает лишь то, к чему его по-настоящему влечет. Ярму современного писателя, который вынужден выдавливать из себя книгу за книгой, он предпочитает пришедшуюся ему по нраву стезю спортивного журналиста, а затем риелтора. Браку, в котором уже все сделано и сказано — одиночество. Искренность и ясность отношений, простота существования — к этому он стремится. «Собственная моя жизнь — являет собой образец простоты. Я счастливо, пусть и несколько остолбенело, живу на манер холостяка сорока четырех лет».

Существование Баскомба не избавлено от повседневных забот: надо наладить отношения с сыном, переживающим не самый лучший, подростковый период, помочь купить дом привередливым покупателям, собрать квартплату с должников, разобраться не то с мнимой, не то реальной угрозой со стороны заезжих мексиканцев, что-то там задумавших в отношении принадлежащей ему на паях закусочной, определиться с собственной личной жизнью, наконец. Но подобные хлопоты и составляют подлинное человеческое существование.

«Любой разумный человек счел бы мою жизнь более или менее нормальной... — а потому совершенно неинтересной» — пишет Фрэнк. Но это не так. Нормальность главного героя, его жизненная философия привлекает. Завораживает и царящая как в «Спортивном журналисте», так и в «Дне независимости» атмосфера предпраздничного настроения. Здоровые, заполненные хлопотами будни, готовые в любую секунду перетечь в праздничное действо. Таково состояние любого нормального человека. Для него вся жизнь — праздник ожидания праздника.

«Сидя в машине, я вижу, как по улице Конституции идут за толпой зрителей демонстранты, слышу буханье больших барабанов, лязганье оркестровых тарелок, вижу как высоко подпрыгивают девушки в красно-белых юбчонках, как вращаются их жезлы, как красный флаг плещется над вспышками труб, перенимающих свет солнца. Нынче не худший день из тех, какие можно провести в этом мире... Я присоединяюсь к толпе, когда проходят барабаны... Я смотрю на солнце над улицей, вдыхаю густой, теплый запах дня... Снова трубы. Сердце бьется быстрее. Меня толкают, тянут, люди покачиваются, мотаются из стороны в сторону — и я вместе с ними».В мире написано много прекрасных произведений, интеллектуальных романов, текстов, бравирующих литературной техникой и изощренностью языка. Цикл Форда о Баскомбе не таков. Он принадлежит к числу произведений, отмеченных печатью подлинной мудрости. Их не так уж много. Поэтому пропустить «День независимости» — большая, а может быть, даже непоправимая ошибка.