Избранное

Гумилева-старшего до перестройки в нашей замечательной стране советов не публиковали. По крайней мере, я точно помню, что только году в 1988-м я впервые увидел на полке книжного магазина том его стихов и не раздумывая купил. Не раздумывал, потому что имя уже знал, а вот со стихами еще не был знаком. Но ожидал от приобретенного томика я многого, помню, что ощущал предчувствие соприкосновения с чудом.

Случилось ли чудо? Пожалуй, что да. Хотя, я ожидал чего-то другого, наверное, каких-то истин и идей, которые долго от нас скрывали, а тут Африка, жирафы, львы, пальмы, герои древности, первочеловек Адам... Так веяло уже знакомым к тому времени Киплингом, а позже я нашел что-то объединяющее Гумилева с Хемингуэем. По крайней мере, я так чувствую. Ну, и, конечно же, Гумилёва можно назвать Жюлем…

У меня была даже не книга, а огромная стопка листов, набитых на печатной машинке. Они лежали в кладовке на даче, пыльные, чуть тронутые плесенью, обвитые мохнатыми веревками... Я читал их, и чувствовал себя почти преступником. Детское воображение сделало свое дело, и отныне Гумилев у меня ассоциируется с чем-то прекрасно-запретным.