Калитка

Мы начинаем читать этот небольшой рассказ и погружаемся в пафос звягинских фильмов: внутри и снаружи героя хлам, жена умерла, дочь разведенка растит (плохо) своих детей. По короткой фразе понимаем, что воспитывает их морализаторством и диктатом, и ничего у нее не получается... Так плохо герою жить не потому, что жена умерла. При ее жизни все тоже было не очень. Ничего дельного не может реализовать герой, финалом благородных побуждений (навести порядок к кладовке) становится пьяный сон... Но в конце новеллы Звягинцев уступает место Гоголю и Гончарову с их "Человека, человека давайте мне! Любите его". Прорывается крик души. Вот он - человек. В своей жажде быть кому-то нужным, кем-то любимым. Башмачкина и Обломова жалко и они жалки. Примерно такое же чувство и к этому герою. Лично у меня...