Ты или никогда

«Холод мёртв, всё может быть холодным. Только живая душа тепла».

«Время идёт. Назад. Чувствуешь?». Зима заключила город в крепкие декабрьские объятия, всё сверкает и переливается, снежинки кружатся и падают, они – письма с небес, исключительные и недостижимые, и за их танцем наблюдает Айя, впавшая не в спячку, нет, но в очень похожее состояние. Она читает биографии короля снежинок и короля рок-н-ролла, ездит в трамвае и изучает нарядные витрины, поглядывает на незнакомцев и любуется утками, и нет, она не думает о прошлом, совсем не думает, прошлого как бы не существует, она просто без остановки пьёт обжигающе горячий кофе и чего-то ждёт. Чего? Она сама не знает. Но та тень за окном... Холодно. Она, конечно, помнит. О, как холодно. Она, конечно, знает. «You know I can be found / Sitting…

Книга из таких, какие я не люблю. Без событий, чистейший поток мыслей, рваная речь, как будто даже мысль запинается. И при этом - книга мне вдруг понравилась. И героиня Айя - работает садовником в больгичном саду, 42 года, одна-одна-одна - странная женщина, возможно аутистка, даёт возможность посмотреть на вещи, которые видел тысячу раз, с другой точки зрения. Вся книга - мрачный рассказ об одиночестве.

Если начать сначала, то ночь черна.

И о зиме, которую, оказывается, не только я не люблю, но и люди, живущие гораздо севернее. Может, именно нелюбовь к зиме заставляет Айю читать научные труды о ... снежинках.

Иоганн Кеплер пишет, что божественность есть способность явлений или существ производить симметричные многоугольники. Это утверждение — цитата из его работы 1611 года «О шестиконечной…

Зима - время строить планы и видеть перспективы. Время спать под снежным покровом и под другими одеялами.

Если вы любите автофикшн ни о чем ,как люблю его я , то вам безусловно сюда. Героиня финского мегаполиса ходит , гуляет, сидит в кафе , покупает еду , пьет кофе , рассматривает снежинки. Это очень медитативное чтение , оно не ради сюжета, а ради атмосферы. Очень зимняя книга и читать ее нужно именно зимой , чтобы погружение было больше и полнее . Книга об Одиночестве в большом городе. Есть в книге тема Элвиса Пресли и для меня факты о его жизни , а особенно о смерти были прям очень интересны. У автора есть еще книга Сердце тоже советую . После таких книг приходит какое то очищение и благодать..

Однажды кто-то сказал, что у меня красивые подъемы стоп. Я направлялась к зубному, ехала в автобусе по улице Таваствэген.
— У вас красивые подъемы стоп, — произнес кто-то. Это был мужчина.

Ей немного за тридцать. Она сознательно (или неосознанно, но совершенно точно потому, что в глубине души к этому стремилась) выбрала одиночество. Финка, живет в Хельсинки работает, не знаю. как точнее сформулировать: садовником, садоводом, ландшафтным дизайнером? Занимается растениями. С ними у нее получается лучше и доставляет больше радости, чем с людьми.

Жизнь Айи - череда ежедневных ритуалов, которым она следует с той же степенью неукоснительности, с какой герой "Жертвоприношения" Тарковского поливал свое бесплодное дерево, примерно с той же верой, что мироустройство держится на воспроизведении ею…

Несколько раз при чтении книги было желание закрыть ее и вынести из дома подальше, насколько сильно было ощущение безысходности. Но потом оно проходило - и его место занимала тупая ежедневность. Книга напомнила "Постороннего" Камю, только, кажется, наоборот. Человек ежедневно делает идеальные будничные вещи: спит на чистом белье, утром делает кофейник кофе - и выпивает его, перед рождеством едет в Стокманн и покупает там подарки, высиживает очередь, чтобы завернуть их в праздничную упаковку. Живет он в полуподвале, ежедневно смотрит на корни рябины - или, если наклониться и закинуть голову, на ее гроздья, и рождественский подарок, мыло Камей в праздничной упаковке, покупает для себя. Двойственные ощущения: с одной стороны, некое ощущение свободы - я живу хорошо, со мной все в порядке, у…

Я ничего не поняла в этой зимней книге. Действие происходит в Хельсинки непонятного года на рубеже веков между Рождеством и предположительно маем. Главная героиня - одинокая женщина Айя с загадочной шкатулкой прошлого. То ли Айя сумасшедшая, то ли эмоциональную травму предположительно потери ребенка переживает, но что точно могу отметить, так это её приметливость. Айя всю книгу в стиле акына "что вижу, о том пою" рассказывает читателям обо всем увиденном. Это такое немое кино с мельканием часто повторяющихся кадров. Айя зимой не работает, врёт или мечтает об ухаживании за больничным садиком, ездит в универмаг за покупками, прибирает свой одинокий дом и съедает свой одинокий рождественский ужинн из нескольких блюд. Мелькают знакомые, русское кафе с намеками на царскую семью, палатка с…

Как эта книга попала в мой виш-лист- для меня загадка. Вероятно, я бы никогда не добралась до нее, но случилась «Кillwish»… Небольшой роман об одиночестве, в процессе прочтения которого следовало бы грустить. Однако его монотонность, размеренность и даже рутинность лично на меня действовали умиротворяюще и согревающе, как плед и чашка горячего кофе. У книги спокойный, убаюкивающий ритм и каждую страничку я переворачивала с улыбкой, с такой, знаете, с которой переворачивают альбом с детскими фотографиями… Главная героиня книги живет в своем мирке, в своем коконе одиночества в котором ей уютно и комфортно. Она убирает в квартире, готовит еду, варит кофе, ездит в трамваях, гуляет по городу. У нее есть интересные объекты для наблюдения - двор в окошке, где кипит бурная жизнь. А еще она…

Ты. В этой книге так много зимы, что окружающих людей разглядеть трудновато, особенно если нет на то большого желания. У Айи желания нет. Но... Или. Жизнь всегда дает возможность выбрать, или, как минимум, дарит такую иллюзию: выбор образа жизни. И Айя сделала свой выбор: наблюдать за миром и по возможности ни во что не вмешиваться. Ей так хорошо и уютно в своем одиночестве, что впору позавидовать (по-белому, конечно, как снег вокруг нее). Никогда. И в одиночестве нет ничего плохого, на самом деле; человек - существо самостоятельное, ну или, по крайней мере, должен быть таковым. Но правда в том, что зачастую человеку нужен человек... И в этом тоже ничего плохого нет. И это обнадеживает, пусть даже в самый последний момент.

"Ты или никогда" - это книга, которая вызывает грусть. Грусть от того, что её нужно читать, от того, что она такая безликая, не увлекательная и не понятно о чём и зачем. История без начала и конца - кусок чьей-то жизни, не самой увлекательной, не той, о которой стоит писать мемуары. Кто-то говорит, что это книга об одиночестве и о том, как страшно и плохо, когда ты одинок. Я не увидела такого глубокого смысла в этой маленькой книге с научными выдержками о снеге и кусками биографии Элвиса (хоть что-то интересное в этой книге было!). Периодически мне казалось, что книга о женщине, страдающей шизофренией. Иначе как объяснить, что главная героиня считала всё (говорят, это один из признаков заболевания) - людей, ожидающих зелёного сигнала светофора (их 13), поющих индейцев (7), сидящих на…