Немой миньян

Вильно, вторая половина 1930-х, скоро весь жизненый уклад тогда многонационального, но в основном польско-еврейского города, будет разрушен и само время как бы топчется на месте, не желает быть собою и себя проживать, и хоть смена сезонов неостановима, всё же в городском еврейском гетто её можно попробовать почти не замечать. И вот столяр, который не хочет делать табуретки, но вырезать из дерева львов - кому нужен этот самоучка, разве что в полузаброшенную синагогу, где собираются то слепые, то полусвихнувшиеся реббе, всякие маргиналы и одиночки, и всем друг до друга так мало дела, что можно даже позволить украшать стены резными фигурами. Но даже когда дело будет сделано, кто сюда придёт? Нищие или оборванцы, новые сумасшедшие, - зимой, чтобы просто погреться у печки. Живущие в этом…