Стихотворения. Эссе (сборник)

О Бродском можно говорить только с предыханием...и перечитывать, перечитывать. Закрыть его книгу - все равно, что проснуться с изменившимся лицом!

Поэзия Бродского сравнима с морем. Некоторые строки приятно омывают, умиротворяют и расслабляют. Некоторые же, напротив, напоминают те ощущения, когда тебя обдает потоком ледяной воды и внутри что-то горячее, некий клубок огня вспыхивает, обжигает и неспешно, словно ртуть, растекается во всем сознании и мироощущении. Бушующий океан огромной волной ломает все устои, все сваи, на которых покоится данность "с убогими ее мерилами". Эти стихотворения - стихия воды, стихия жизни.

Заранее прощу прощения, ибо писать "обрывки" (иначе именуемые мявами) просто не переношу, не могу и, вообще, не уважаю такого, но в данном случае я опускаю руки. Я не буду марать Бродского. Вот, собственно, мой мяв: "Закрыть его книгу - все равно что проснуться с изменившимся лицом." Больше сказать нечего. Да и не надо.

Если все это кажется тебе, дорогой читатель, окольной похвальбой автора собственными добродетелями - будь по-твоему.

Очень и очень противоречивые впечатления после прочтения полного собрания эссе. Кто я, а кто Бродский, но свое мнение я всё-таки выскажу. Колебалась между восторгом и разочарованием, близким к отвращению.

Восторг: эссе о путешествии в Стамбул, в Италию, мысли о путешествиях вообще. Воспоминания о Петербурге середины XX века. Его разнообразные напутствия выпускникам. Размышления о роли литературы для цивилизации:

Мне думается, что потенциального властителя наших судеб следовало бы спрашивать прежде всего не о том, как он представляет себе курс иностранной политики, а о том, как он относится к Стендалю, Диккенсу, Достоевскому. Хотя бы уже по одному тому, что насущным…

Перечитала эссе. Отчаянно, пронзительно, прозрачно. Ещё раз убедилась, что его проза - это продолжение его же поэзии, а иногда поэзии в ней даже больше. В хорошем смысле. Один из любимых авторов.

Это Бродский, и это потрясающе. Ошибка, конечно, читать его в переводе на русский, но до оригинала пока не доросла. Настолько пронзительно грустно и тяжело, настолько печально и безысходно моментами. Но теперь я знаю, что Бродский все свое детство промяукал, и это ставит его на огромную планку выше, хотя он и так занимал очень достойное место в моей системе ценностей. Периодически просто комок в горле от его тоски. Потрясающе. Даже в переводе.

Когда-то давным-давно мне сказал один умный человек, что "Бродский очень сложный поэт". Я поверила... И зря))). В одной из литературных энциклопедий мне повезло наткнуться на строки:

Что касается звезд, то они всегда. То есть, если одна, то за ней другая. Только так оттуда и можно смотреть сюда: вечером, после восьми, мигая.

и т.д. И я пропала. Как можно было жить без Бродского? Без "и, значит, не будет толка от веры в себя да в Бога... И, значит, остались только иллюзия и дорога", без "и если призрак здесь когда-то жил, то он покинул этот дом. Покинул.", без "Холмов" и "Частей речи", без "Новой жизни" и тем более невероятного "Нового Жюля Верна", от строк которого в зобу дыхание спирает))). Я не буду больше цитировать, так как могу делать это бесконечно. В общем,…

Как ногтем по стеклу - резко, мощно, пронзительно, до дрожи в голосе, так, что невозможно остаться равнодушным. Гениально.

Без сомнения, мое самое главное открытие в поэзии. Один из немногих поэтов, стихи которого никогда не смогут мне наскучить. Каждый раз в них окунаешься, как в первый, и каждый раз находишь что-то новое.

Ну что я могу сказать: Бродский прекрасен! И удивляет не столько то, что в его эссе (а я буду говорить сегодня про эссе), находишь отражение своих скромных мыслей,но и что-то кардинально новое, то, что действительно заставляет задуматься! Для меня это правда много значит: часто мысли, отраженные в книгах, немного банальны, немного не новы...Существует же такое мнение, что обо всем уже написано, новых тем нет. И вот я заявляю - неправда!И будь сейчас жив Бродский, он бы вам это доказал:) Для меня Бродский натура двойственная, даже множественная, и чувства у меня к нему такие же: с одной стороны, я читала его биографию (да и эссе тоже как жанр не менее биографичен) и могу теперь сказать, что я не люблю Бродского как человека - слишком он для меня прямолиен, немного даже грубоват. Но…

Бродский играючи расширяет сознание до ежесекундности метафор. В нем можно тонуть, кружиться в вальсе причастных оборотов, лихо запутывать в канкане мысли и чувствовать себя непередаваемо хорошо просто оттого, что думаешь, что понимаешь другого человека. С ним как-то..уютно. А еще очень лично. То есть, общую мысль можно вычленить из каждого эссе, да вот только Бродский настолько хорош, что умудряется параллельно между строк рассказать еще пару сотен побочных историй, интеллигентно рассказать о себе каждой буквой через призму времени, городов и людей так, чтобы это воспринималось без естественного отторжения. И он позволяет читателю вступать в диалог больше, чем кто-либо прочитанный мной раньше, за исключением, пожалуй, Достоевского. Иосиф Александрович потрясающе…