Жизнь не здесь

Поэт-лирик не должен ничего доказывать; единственное доказательство - пафос переживания.

Читаешь, читаешь современную литературу, тебе даже нравится, даже очень нравится.
А потом открываешь Кундеру, какой-то ранний роман, почти черновики, который раньше не издавали (потому что всё изданное уже по нескольку раз перечитано)... И понимаешь - всё. Даже этот наполовину ученический и пробный роман на голову выше всего, что ты читал в последнее время.

Да потому что Кундера в простой роман умудряется вместить и проблему ответственности творца, и поиск самого себя. И то, что ты - это твои родители, их отношения, ссоры, любовь. Невозможно написать в маленьком, коротком отзыве всё про роман "Жизнь не здесь".
Потому что он раскрывается, как хорошее вино: первый глоток и последний различаются настолько, что не веришь самому себе, не подменили ли бокал.
Но нет, бокал не подменили, за одним пластом романа лежит другой, а за тем - еще один.
И каждый герой - отдельная история, и сам Кундера сетует, что можно было бы выбрать любого из них, и про любого из героев написать еще по роману.

Тем, кто еще не читал "Жизнь не здесь", я искренне завидую.

Если мне попадается еще "нечитанный" писатель, мимо которого я в силу разных причин просто не могу пройти, я обычно покупаю сразу несколько его книг - иначе просто не получается получить более целостное впечатление об авторе и его творчестве. Так было и с Кундерой. Еще год назад я как-то прикупила "Невыносимую легкость бытия" и "Жизнь не здесь". И благополучна забыла про них на год.

А недавно случайно наткнулась на "Невыносимую легкость бытия", проглотила ее залпом, получила массу удовольствия и решила не откладывать в долгий ящик следующее знакомство с автором.

"Жизнь не здесь" - это история взросления поэта, его взаимоотношений с людьми, с собственной матерью, приспособленчества к новому режиму и восприятия мира.
От книги, честно говоря, однозначного впечатления не осталось - в ней было слишком много глубоких мыслей для чтения в дороге и каждые пять минут звонящего телефона.
Да и ровности повествования я не ощутила - автор все время прыгал как кузнечик по альтер-эго поэта... Может быть, попадись она мне в другое время и в другом месте, я бы изменила свое отношение к этому роману. Но пока - "нейтрально".

Чем больше знакомлюсь с Кундерой, тем больше он восхищает меня – невозмутимостью и цинизмом, с которым он препарирует человеческое сознание, таким убийственным пониманием человека, рентгеновским мастерством, с которым он безжалостно проникает сквозь маски, защитные блоки до самой сути.

«Жизнь не здесь» - роман о взрослении, о подростке, и тем больше он меня задел. Наверное, эта тема у меня еще долго не отболит.

Нет, я все-таки обожаю прагматичный подход пана Кундеры к своим персонажам. Роман этот о молодом поэте, о лирическом сознании, так, кажется, сформулировано в послесловии: поэтому имен удостоились только поэт Яромил и действительно существовавшие поэты – Гете, Лермонтов, Рембо… - которые идут с Яромилом по одной дороге. И Ксавер, вымышленный персонаж самого Яромила. Остальные довольствуются лишь определениями их роли в жизни главного героя: мамочка, художник, очкастая девушка, рыжуля и пр. Я нахожу этот жест автора прекрасным.

Поэт, его детство, отношения с матерью, подростковая жажда внимания, выдуманный мир, жизненные неурядицы, коммунистические настроения, политика, девственность, одиночество - вот мой список ключевых фраз к этой книге. 

Книга шла легко, как часто бывает с романами Милана, но удовольствия не было до самых последних страниц, где, наконец, все встало на свои места: рисунок завершился и стал прекрасным. Стало понятно, что затянутое начало - это не прихоть автора или воображение, которое не получилось усмирить, нет, это ровно уложенные витки истории, их длина продумана и просчитана, они учтены в строгой системе мер и весов автора. 

Я не знаю, можно ли говорить о неких романах Кундеры, как о классических. Но после Неведения, читая эту книгу понимаешь, что вот это именно тот Кундера. Жизнь не здесь как раз можно поставить в один ряд с Шуткой, Невыносимой легкостью бытия, Вальс на прощание, и назвать классическим романом.

Гениальный чешский писатель 20-ого века,Милан Кундера,поселился в моей библиотеке,а также в моём цитатнике ещё три года назад.Однако роман "Жизнь не здесь" я прочитала буквально на днях.Впечатления необыкновенные.Роман заинтересовал меня с перых же сторок и не разочаровал ни на секунду.Я бы даже назвала его историей взросления,от рождения до "возраста лирического".Яромил (главный герой романа) родился в непростое время: революции,эпохи коммунизма,перемен ценностей,взглядов. Даже любовь и материнство теряют свою былую форму.Слово "мамочка",пестрящее в романе,уже на середине вызывает только негативные эмоции.Какое же место играет мать в формировании личности юного поэта?Роман не даёт ответа на этот вопрос,однако заставляет задуматься.В романе упоминаются судьбы великих поэтов,Рембо,Лермонтова,Шелли,также как и Яромил,бежавших от покровительства матерей.Взгляд на мир Кундера очень удивляет,но тем не менее роман доставляет огромное удовольствие.Советую всем прочитать.

Во все времена желание самовыражения у молодых людей сталкивалось с консерватизмом и инертностью окружающих. Другое дело, революция, когда ненавистная старость может быть сметена сильной рукой народа. Как пишет Кундера, революция – удел молодых. Однако, все не так просто. Когда молодой парень фрустрирован мнимой «импотенцией», неудовлетворен своей внешностью и полностью лишен уверенности в себе, ему остается уповать только на внешнюю помощь, которая оправдает его бессилие (или даст новое и благородное объяснение слабости). В революционные времена власть требует от человека проявление его слабых сторон – алчности, предательства, трусости, потому что, только отказав себе в милосердии, забыв о добре, ты сможешь разрушить старый мир (или у тебя будут силы для этого) и построить новый. Герой романа так и поступает.
Вывод – у человека всегда есть выбор, даже в самые суровые времена, однако, не повезло тому, кто попал в круговорот обстоятельств, которые от него требуют большего, чем он можешь себе позволить. Обстоятельства как искушения, от которых слишком сложно отказаться – слава, самоуважение, или просто уверенность в себе. И уже не важно, что цена твоему самоуважению - сломанная жизнь другого. Обычный человек слаб, и если поставить на карту собственное благополучие за счет унижения другого, выбор слишком очевиден. В нормальной жизни нет таких жестких альтернатив, и ты не стоишь перед выбором, либо я (интересы народа, страны, общества), либо жизнь обычного человека. Однако очень часто нормальная жизнь кончается, и возникает выбор. Об этом и роман – выбор молодого поэта во времена, когда очень легко кем-то стать, правда, ценой жизни других.

Немного прервав тяжелое удовольствие от Камю, решилась на прочтение чего-то из шкафа - что-то должно быть ближе к роману, а не исследованию. Нашла давно подаренного Милана Кундера на полке "отдать кому-нибудь и поскорее".
Прочитала за вечер и утро.
В начале хотелось вырвать себе глаза - детство вымышленного поэта Яромила - один в один - малютка Жан Поль в "Словах" одноименного. Там и молодая мамочка недовдова, и дедушка, и сладостный эгоцентризм, и вундеркиндизм. Далее пошли ответвления - со своими падениями, но менее реалистичными, более литературными.
Сам роман оставляет двойственное ощущение - начиная с бело-розовой обложки с рисунком Пикассо (черт возьми); продолжая сценами, написанными словно для экранизации - под них только Яна Тирсена включай и смотри Амели-2, хотя ничего не имею против этого фильма; заканчивая слюнями М.К. по поводу оценок мясных телесностей женщин.
Немного о мясных телесностях. У М.К. взгляд на красоту субъективный, я вижу его каноны, проходящие через три романа, которые читала у него. Как мне показалось, Яромил - как лирик - центр, мы же смотрим на все происходящее через призму его судьбы. У его "мамочки" - "вялый зад" и какая-то там свежая грудь. Этого я не поняла. Если М.К. любуется на нее в своем произведении, то Яромил не смотрит на внешность матери. Смысл? Попахивает Палаником под цензурой и Коэльо в облегченной форме (имею ввиду, что подача конечных мыслей не столь радикальна и непререкаема, как у Коэльо)
А теперь о вычлененном мной прекрасном.
Интересны имена, упоминающиеся в романе. Из вымышленных - только Яромил, растущий поэт. Остальные - хорошо известные Бретон, Рембо, Элюар... Яромил сопоставляется с Рембо, есть отсылки на "Искательниц вшей" и вечную юность внешности Артюра - в восемнадцать лет он выглядел едва на тринадцать.
М.К. подает все на блюдечке, он словно окрасил революцию в розовый цвет букв на обложке, разжевал и выплюнул, но мне это играет на руку - моя эрудированность, украшенная белыми пятнами пробелов образования, является абсолютом незнания, поэтому я с жадностью вчитывалась в линию революции и лирики. Революция. Помещение, которое давно пора проветрить. Достаточно просто открыть форточку, а вместо этого рушат стены.

Что является предательством искусства?

Что такое лирическое сознание? что такое молодость? какую потаенную роль играет мать в формировании лирического мира молодого человека? и если молодость - возраст незрелости, то какова связь между жаждой абсолюта и революционным вдохновением? и как лирическое сознание проявляется в любви? существуют ли некие "лирические формы" любви? и так далее и так далее.
На все эти вопросы роман не дает никакого ответа. Эти вопросы - уже сами по себе ответы, ибо, как сказал Хайдеггер, сущность человека подобна вопросу.

Книга о поэзии и лирике в их самых неприглядных формах. О материнстве, эгоизме, комплексах, славе, комформизме, коммунизме, себялюбии, любви и предательстве.
Страшно видеть в главном герое и его мыслях чтото своё.