Черная книга

Блажен Сотворивший меня таким, что мерзит мне сладкое и жирное.
Мевлана Джалаледдин Руми.

Спасибо, stepashka , вы невероятную вещь на флэшмоб посоветовали. Чтобы подчеркнуть её уникальность, оставлю-ка оригинальное название: Kara Kitap, хотя знакомилась я с ней не в подлиннике, турецкого, увы, не знаю...
"Увы, не знаю" - самый подходящий девиз для первой трети книги. Увы, не знаю арабского алфавита, очертания каллиграфии которого предлагалось находить в лице встречного. Увы, не знаю Стамбула, его улиц-переулков, а хаотичные блуждания Галипа (что значит Победитель) в поисках брата Джеляля (что значит Величие) и жены Рюйи (что значит Мечта), если их начертить, тоже станут буквообразны, и их тоже можно истолковать... Ох уж это восточное стремление всё толковать, вплоть до махания хвостом и шевеления ушами! Увы, не знаю, что подсказать Галипу, кроме "спеши, спеши, поторапливайся, не слушай, что они там лепечут, о чём вспоминают, хнычут, молятся". Но тот вязнет в липкой паутине, в чаду бесконечных текстов, трактовок, толкований и толкований на толкования.
Так женщины во сне ищут своих детей. Бесконечно кружат по улицам, по лестницам, по крышам, и за стеной всё плачет и плачет маленькое родное существо. Сплю, надо очнуться. Вскакиваешь в холодном поту - а ты бездетная.

Был длинный-длинный индийский романище, чуть ли не пера Рабиндраната Тагора, со следующим сюжетом: юноша ищет по свету свою мать. Борется с великанами, скитается по джунглям, пересекает океаны... возвращается домой ни с чем. А мать все эти годы мыла полы по соседству.
У Памука - ещё определённее и хуже.
О, Рюйя, Рюйя. Она же Мечтание, она же Грёза, она же Дрёма, она же Сонное видение. А была ли Рюйя-то? А было ли у нас Величие, была ли у нас Мечта?

Впору задавать такие вопросы после крушения империи. К счастью, писатель не поддался соблазну и не набил Kitap, аки чучело, детективными интригами, неземными страстями, туристическими красотами а-ля Стамбул - город контрастов и прочими "вкусностями". Судьба наказывает тех, кто на кандалах своей Родины цветочки чеканит. Впрочем, расследование-то ведётся, и ещё какое! Убийства семисотлетней давности! Причём как разгадка предложена такая провокация, что я час моргала и охала, аки схлопотавшая в драке под дых. Но что нам великий Руми, и что - его невинноубиенный друг и наставник? Мы сами - сокрушённая империя, у нас собственных невинноубиенных выше крыши.
Не жалуйся, что свет погас, не плачь, что звук утих:
Исчезли вовсе не они, а отраженье их.
Если бы Памук написал только две новеллы, а именно: "Палач и плачущее лицо" и "Как Наследник боролся с книгами", он уже просиял бы на небосклоне восточной литературы. А в целом Kara Kitap - это та самая сверхкнига, из которой кто угодно вычитает что угодно - от пропагандистских лозунгов до тысяча второй сказки Шехерезады.

Только для тех, у кого есть буквы на лице. Морщины и шрамы имеются в виду, господа, морщины и шрамы...

"Оказывается, чтобы увидеть, как изменился мир, достаточно понять, что ты сам стал другим человеком" (Орхан Памук)

От Галипа уходит жена, и он начинает искать её на улицах Стамбула, в своей памяти, в своей жизни. Рюйя - другая, ближе всех ей их брат Джеляль, который тоже, кстати, таинственно исчезает. Однако, к этому уже многие привыкли, ибо Джеляль - натура творческая и не без фантазий.
Галип читает его статьи, пытается понять смысл того, чтобы быть собой, как найти самого себя, если человек с детства обречён на подражание. Всё идёт к тому, что человек становится собой, когда рассказывает истории о других, интериоризирует чужой опыт в свой собственный.
Понять же другого человека, чтобы рассказать его историю, можно по буквам на его лице, очень много посвящено описаниям учения хуруфитов. Понять лицо другого человека - ключ к пониманию букв на своём лице, своего внутреннего мира, своей судьбы.
Вообще, "Чёрная книга" - вещь многослойная, можно её рассматривать как детектив, не копая глубже, не вникая в скрытые смыслы, этим-то произведение и ценно, и в этом, на мой взгляд, ест некое сходство с Умберто Эко.

Рецепт Каши-Малаши для Нобелевки

Для приготовления каши-малаши нужны следующие ингредиенты:
национальная специфика; исторически-национальные и исторически-филологические параллели (не всегда понятные читателю); связь времен; разрушение традиционных ценностей; проблемы экологии; творчество; журналистика; самопознание; саморазвитие; религия; мелкие партии; революционные настроения; мистические настроения; ожидание Мессии и боязнь появления Антихриста; самый большой страх - перепутать этих двух "персонажей" при их явлении народу...
К этому всему добавим поиски везде знаков. Даже не так - Поиски Везде Знаков! Нужно надеяться, что едоки особенно оценят вкус Букв на лицах.

Кухонная утварь:
В качестве кастрюли возьмём какой-нибудь специфический город. Стамбул подойдёт. У него специфика действительно есть.
А герой будет выполнять роль мешалки, бегая по кастрюле городу туда и сюда.
Пусть бегает побольше! И тогда смесь для каши получится более накрученной - сюжет получится весьма навороченным, даже несколько раз закольцованным.
Кстати, герой может быть достаточно невнятным и невзрачным. Главное, чтобы он что-то судорожно искал: жену, брата, себя, неясные тени, врагов, статьи, подсказки, знаки (Знаки!), Буквы...
Скатерть, конечно же, обязательно должна быть с постмодерновым рисунком.
Кашу подавать на сюр-тарелках.
Салфетки должны навевать запах потока сознания.

В качестве масла использовать несколько умных фраз, типа:

"Ты должен быть самим собой, самим собой, самим собой!"

"Самая важная проблема жизни каждого человека - возможность или невозможность быть самим собой"

"Стать собой можно только рассказывая истории".

Маслом кашу не испортишь, - уверен Орхан Памук, - и потому совсем не помешает эти фразы повторять многажды.
Кроме того, некоторые особо понравившиеся истории можно даже рассказать парочку раз. А чё? Ведь некоторым надо дополнительно разжевать какую-то идею.

Для приправы использовать:
Политизированный скандал; получить статус борца за свободу слова и против геноцида других национальностей; дойти практически до суда...

Фух! Кажется рецепт описан почти полностью.
Конечно, чтобы смешать всё вышеперечисленное в нужных пропорциях, нужны капля таланта плюс много везения.
Поварята-издатели обязательно будут нахваливать кашу-малашу!

И вот тогда... После торжественного ужина со вкушанием Каши-Малаши критики-ценители и Нобелевский комитет обязательно распробуют на вкус получившееся блюдо и многозначительно заценят:

"О! Повар в поисках меланхоличной души родного города нашёл новые символы для столкновения и переплетения культур".

Во как!

Правда, у многих обычных читателей каша-малаша будет застревать на зубах. Невежливые едоки достаточно быстро уйдут с торжественного ужина.
А самые любопытные (ведь какие-то едоки им уже говорили: "Ах, какая замечательная эта каша-малаша!", да ещё ж и Нобелевский комитет - вроде бы ух какие крутые дегустаторы разных каш!) будут долго ждать чего-нибудь более остренького, пикантного, но - так и не дождутся. Потому эти терпеливые читатели в конце останутся разочарованными и малость недоумевающими: "И это, простите, фсё?! Ну если у вас больше ничего нет..."
Но всё-таки после такого ужина они вздохнут с облегчением. А чуть позже даже не вспомнят вкус каши-малаши, которую так долго жевали в надежде распробовать её вкус.
Более того, на следующий день после ужина кашей-малашей едоки, "проснувшиеся в те туманные утра не могли отделить сон от яви, поэзию от жизни, людей от их имен. В те времена жизнь и истории были настолько подлинными, что никому не приходило в голову спрашивать, что есть жизнь, а что истории. Сны переживались, жизнь толковалась".
Возможно, некоторые едоки поймут, что накануне в качестве каши-малаши им подали "всякий вздор, где в большом количестве были пророки, Махди, светопреставления", и что повар "жонглировал словами, сообщая о заговоре, который откроет некую истину, связанную с нашей историей"...
Причем "Все это было для дела революции. Чтобы приблизить день Страшного суда, прихода Махди, час избавления".
Понятно теперь?! Поняли, каков вкус у каши-малаши?

А если кто-то (как и я), спеша на дегустацию, поверил, что там будут красивые описания Стамбула; детективная история; потрясающая любовь... - Забудьте! Не мечтайте обо всех этих вкусных вещах.
Ведь при том количестве ингредиентов - вот эти вкусности просто не поместятся в кастрюлю.
И потому каша-малаша - она и в Турции каша-малаша.

====

Помимо пресного вкуса каши всё-таки осталось ещё немножко мыслевосприятий:

Слегка похоже на "Маятник Фуко" Умберто Эко: и широтой охваченных тем, и эпичностью, и "лоскутным одеялом". Но у Эко все-таки стиль гораздо лучше, яснее, чище. У Эко сюжетная линия четче. А здесь - более рваная, изломанная. У Эко - издательство; у Памука - газеты, журналистика.

Закольцованность действия: один ищет другого, потому что от него ушла жена. Третий тоже ищет второго по той же причине - т.е. потому что от него тоже ушла жена (женщины, разумеется, совершенно разные!); натыкается на первого, принимает его за второго... Бегают друг за другом и ото всех. Первый выдает себя за второго и во многом становится этим вторым. Свою проблему он не может решить таким способом, но кое-чего он всё-таки находит... Правда, не совсем то, что ожидал он. И не совсем то, чего ожидали читатели.
В общем - головоломка, чтобы съехали мозги. Результат: мозги таки съезжают. Причем у всех - вплоть до читателей и Нобелевского комитета.

Симпатичная история о двух картинах Стамбула в притоне.

Стать самим собой - прекрасная идея. Но - рассказывая истории?! Бред!
А почему не через деятельность вообще? Для Памука деятельность - это рассказывание историй. Но этот вид деятельности не уникальный.
Точно так же строитель мог бы сказать: "Стать собой можно только строя дом".
А садовник: "Стать собой можно только выращивая красивые цветы"...
И они были бы правы - ровно в той же степени, что и Памук.

Буквы на лицах: прямой и тайный смысл... кгм... - the bred of the siv kobyl's
Буквы на лицах - вероятно, последняя стадия дискретизма. Или даже дискретинизма.

"Тот, кто хочет отправиться строить новый мир, должен сначала увидеть буквы на своем лице".

Ну что? Какие буквы вы разглядели на своём лице? Не смотрели? Не искали?
А что - разве вы не хотите отправиться строить новый мир? А почччему?!

Читала на Палме (как обычно). Но ощутила, что это одна из тех немногих книг, которые лучше читать на бумаге. Но покупать ее я точно не стала бы. Пожалуй, единственный выход: взять в библиотеке. Потому что я не представляю нормального человека, который бы захотел эту книгу купить себе на полку или в подарок другому человеку.

Черная книга, которую художник шутливо дал в руки слепому, в зеркале раздваивалась, превращалась в книгу с двумя смыслами, двумя разными содержаниями.
Бывают такие картинки, которые двоятся-троятся-до бесконечности, при этом уменьшаясь в размерах, пока совсем не исчезают. Например, рисунок на котором изображен человек читающий книгу, а на обложке книги нарисован тот же человек с такой же книгой и т.д. Точно так и в "Kara kitap". Сюжет двоится, троится, повторяется, закручивает и опутывает тебя нитями, вроде как, твоих же мыслей. Почему не лично твоими? Потому что человек копирует, подражает с самого детства, а если зацикливаться конкретно на себе, то можно сойти с ума и жить в доме с белыми стенами как наследник трона. Даже любовь: "...приходит к людям под воздействием прочитанных ими историй о любви."
Сюжет вроде абсолютно прост: Галип ищет свою пропавшую жену Рюйю(любит Памук дочку, да), а заодно и Джеляля, ее дядю журналиста. На протяжении книги Галип настолько вживается в образ Джеляля, через все написанное им, что даже начинает писать за него статьи.
А Стамбул в книге, все его улочки, районы, примечательные, и не очень, места - главный герой, ни дать, ни взять!
Стамбул - это очень большая, необъяснимая страна.

Вот тут на обложке написана чудная фраза про "ядовитость Памука, который знает куда жалить своих соотечественников, ибо у Турции все чужое - мечты, одежда, алфавит, кино, сны". По-моему, это просто ностальгия, типичный ее вид. И вот не нужно говорить, что это проблема исключительно Турции, а другие страны с такими вещами не сталкиваются. Глупо как-то получается... Глобализация - штука коварная, а вот где они увидели ядовитость - тайна покрытая мраком.
Отдельное "фе!" я хочу высказать за сноски. Это местами просто феерично. Районы Стамбула подписаны все. И все одинаково. Что за бред? Если человек не знает в какой части находится Фындыклы, Кабаташ или Нишанташи, то вряд ли во время чтения ему поможет сноска типа: р-н в Европейской части Стамбула.
Самым красочным перлом было то, что "куруш" вышел из обращения. Куруш - мелкая разменная монета, 1\100 лиры. Раньше называлась пиастром:) Не знаю, как в мире переводчика, но в Турции куруш жив и вроде как спокойно участвует в денежном обороте.
Дальше было поменьше, но не менее весело:
Сноску на туннель(он же фуникулер) сделали только ко 2му разу. В первый раз это выглядело так: ГГ зашел в туннель и поднялся на Истикляль. Хотелось добавить: угу, пешком и с факелом.
Одеколон на протяжении всего текста просто умилял. Сначала я вглядываюсь в текст: на столе стоял одеколон...?! Зачем он в таком количестве? В общем, это колонью так обозвали, ту которая: "убивает главного врага всех басурман - микропа"(с)

Очень долго шла к этой книге. И морально тоже. Весна, похоже, для меня турецкое время(язык-музыка-книги), потому она попала по адресу. Были места, о которые я запиналась, но все-таки немного детектива, истории и темных улочек любимого города, и вот оно - счастье:)

Запутанная история турецкой семьи, странный треугольник: дядя Джеляль, известный на всю страну журналист, брат и сестра и одновременно муж и жена Галип и Рюйя. Однажды Рюйя уходит от Галипа, Джеляль куда-то пропадает и Галип отправляется на их поиски, так как считает, что они скрываются вместе. Самое главное достоинство книги - богатейший культурный контекст. Вся она пронизана турецким духом. Культура, история, литература, традиции этой страны, - все это нашло отражение на страницах книги. Героя, как и всю Турцию, мучают поиски себя, поиски самосознания и самоощущения. Что написано на его лице? Что значат окружающие знаки? Что скрыто за буквами?
Как жить в стране с многовековыми традициями, которые сейчас никому не нужны, которые отринули в угоду европеизации? Почему все смотрят на дешевые западные афиши, а турецкие манекены спрятаны в подвале. Множество вопросов, которые задает Памук. Ответить на них могут только в самой Турции.
Книга произвела очень сильное впечатление, сразу возник интерес к истории и культуре Турции, захотелось лично побродить по улицам Стамбула и увидеть все лично.

Привыкаешь читать урывками - полчаса в метро утром, десять минут вечером, двадцать перед сном. Привыкаешь читать то, что можно читать кусочками - мемуары и разный нон-фикшн, рассказы и сборники рецензий. Книги, в которых не обязательно помнить, что было сотню страниц назад. Ко всему привыкаешь, но когда в таком вот состоянии привыкшего читать на бегу и мгновенно переключаться с прочитанного на жизнь попадаешь на хороший роман - ощущения невероятные.

В начале очередной главы нужно помнить финал позапрошлой, потому что сюжетные линии в них чередуются. Нужно следить за развитием каждой из доброго десятка тем - эта книга понравилась бы Набокову - от голубого цвета и зеленой шариковой ручки до особенностей исламских сект и имен восточных философов. Нужно, черт возьми, запоминать имена героев (это вам не рассказ Чехова с тремя действующими лицами) и представлять, как перемещается по городу протагонист.

Из этого большого запутанного мира совсем не хочется выбираться, пока концы не сойдутся с концами, темы не свяжутся друг с другом, персонажи не встретятся, а роман - не закончится. Не хочется выбираться именно потому, что рано или поздно все в этом выдуманном мире обретет смысл и окажется необходимым, в отличие от нашего. Хочется, чтобы книга подольше не кончалась.

Моя вторая книга Памука (первая - "Музей невинности" - не понравилась).
Начало мне показалось медлительным, но дальше я втянулась. Смесь детектива, сказок в духе "Тысячи и одной ночи", притч и восточной мудрости. Причем роман очень литературен: книги и идеи играют важную роль в сюжете. Герой смотрит на себя в зеркало и видит буквы на лице...
Много турецкого духа, описаний Стамбула. Путешествия по городу - важная часть повествования.
Книга о том, как важно быть самим собой.
А быть самим собой можно, когда рассказываешь истории.
Роман удивил. Понравился.

Дочитала "Черную книгу" и, таким образом, прочла все романы Памука, кроме "Меня зовут красный". Про остальные я писала уже, а про "ЧК" даже вообще не знаю, что писать.

Памук вообще вызывает у меня недоумение, по итогам чтения. Странный господин. Не менее странными мне кажутся те, кто восторженно причисляют его к "певцам Стамбула". Он певец не Города, а собственных комплексов и психозов, по-моему, если уж говорить начистоту. Города там особо и не видно, а если он и появляется, то показан сквозь такую странную призму, что, прочти я эти книги до того, как побывала там, мне бы даже было, наверное, страшно туда ехать. Про книгу "Стамбул. Город воспоминаний" я уже писала, что там больше описывается не Город, а детство автора - и, пожалуй, из нее хорошо видно, откуда все эти странности его романов, все эти психологические выверты и дикие отношения.

Да, еще говорят, что он описывает Турцию и турок. Я очень сомневаюсь, что он описывает их. Прежде всего он описывает себя самого и свои зачастую больные фантазии внутреннего мира. И вот, все его романы такие, больные, странные, тоскливые, никакой любви к туркам и Турции там нет (исключением м.б. является "Снег", но и то с большими оговорками), да и к Городу я тоже там особой любви не увидела. Разве так любят!

Впрочем, у Памука о любви странные представления, надо сказать. Выразившиеся, напр., в романе "Музей невинности" - его последний роман и, на мой вкус, просто отвратительный (хотя написан хорошо, да, Памук вообще пишет хорошо).

Нет, конечно, каждый писатель в какой-то мере пишет про себя, но когда это в такой степени, то уже нечего говорить о том, что он описывает Город, или страну, или жизнь ее народа. Говорят, что турки Памука не любят. Немудрено! Я бы на месте турок его тоже не любила. Нельзя любить такого писателя. Можно признавать за ним литературный талант итп, но любить его невозможно.

Насколько я могла заметить, вот, например, темы, которые у него так или иначе постоянно рефреном повторяются:
- двойники и перевоплощение в другого человека, вообще навязчивое желание стать другим человеком, не измениться и зажить как-то иначе, но в своей ипостаси, так сказать, а именно перевоплотиться в другого, занять его место, прожить чужую жизнь как свою;
- извращенные отношения между родственниками и неродственниками, когда все мучают друг друга и не делают никакой попытки др. друга понять
- зависть младшего брата к старшему длиной в целую жизнь
- любовь к женщине, которая никогда не открывает свою душу и вообще остается какой-то терра инкогнита; любовь чаще всего или безответная, или натыкающаяся на непреодолимые препятствия
- привязанность к вещам, которые напоминают о прошлом, о всяких эпизодах жизни, о людях и пр., доходящая прямо-таки до фетишизма какого-то
- нищий, печальный Стамбул, который так всегда таким и останется
- нищая страна, пропащий народ, который никогда не достигнет европейского уровня, итп.

В общем, это материал для психоаналитика. Особенно из "Музея невинности" это явно. А также из "Черной книги", "Белой крепости" и "Дома тишины".

...И, кстати, я так и не поняла, кто убил Джеляля и Рюйю. Но это вообще мелочи по сравнению со всей этой навороченной горой тяжелого психоза. И это преподносится миру как литература о турках, Турции и Городе! За это еще и Нобелевскую премию дают. На месте турок, я была бы в бешенстве от такого, если честно.

На самом деле про Турцию и турок куда лучше рассказывает роман Гюнтекина "Королек - птичка певчая". Вот роман, который хочется перечитывать. В отличие от романов Памука. Я Памука стала читать прежде всего с целью ознакомиться с турецкой литературой и собственно с турецкой жизнью, а в итоге пришла к выводу, что к настоящей турецкой жизни все это имеет очень мало отношения. Игра больного воображения, по большому счету.

Разыскивая исчезнувшую жену и ее брата - известного журналиста - Галип учится читать лица и познает истину о том как оставаться самим собой.
Наверное, интереснее было бы читать книгу уже будучи хоть чуточку знакомой с особенностью культуры и политики Турции.
Основная мысль романа - необходимость быть самим собой. И это касается не только отдельно взятого человека, но и страны.
Турция, большей частью и физически, и духовно находящаяся в Азии, чем в Европе, со времен Ататюрка стала перестраиваться на западный манер, теряя при этом свою самобытность и уникальность.

Мне нравится Памук,мне нравится то, что он пишет и мне нравится то, как он пишет. Все гармонично, но сложно. Вечная тема Востока и Запада, переплетение культур и неизменные поиски своего "я", прогулки по до боли знакомому Стамбулу: городу-сказке, городу-мечте, городу,где, казалось бы, возможно все,а главное ведь что? - главное, найти свой путь.