"Пойди, поставь сторожа": читатели Харпер Ли ожидали гораздо большего и теперь требуют возврата денег

В прошлом месяце: книголюбы разбирают экземпляры только что поступившего в продажу романа Харпер Ли "Пойди, поставь сторожа". Фото: Эрик С. Лессер/EPA

Эта книга была обречена разочаровывать и поклонников романа "Убить пересмешника", и тех, кто поддался рекламной шумихе.

Прошло чуть больше года с тех пор, как я нырнула в океан сообщений о текущей ситуации с Нелл Харпер Ли, и, откровенно говоря, у меня такое чувство, что я все еще пытаюсь поймать течение. Уже не одна волна нахлынула с того времени, как у меня начали появляться вопросы, затем возникла полемика по поводу книги, написанной о Ли ("Пересмешник по соседству" Марджи Миллс). Очевидно, что волна, которую поднял роман "Пойди, поставь сторожа", смыла в море все прочие объекты интереса. А в этом феврале, когда я увидела, как она накатывает, меня и вовсе охватил приступ тошноты. Я наблюдала, как люди с более высоким уровнем доступа и меньше ограниченные во времени из "Нью-Йорк Таймс", "Нью-Йоркера" и других изданий закидывают удочки и вытаскивают массу вопросов в процессе своих расследований, далеко не всегда получая ответы. После всего этого я не удивляюсь, что мы нисколько не приблизились к истине.

И все же я не ожидала по этому поводу таких новостей, которые пришли из "Бриллиант Букс", Траверс-Сити, штат Мичиган. Представители магазина объявили, что готовы вернуть деньги, потраченные на книгу, любому покупателю, который остался не удовлетворен.

"Мы в "Бриллиант Букс" хотим быть уверены, что наши покупатели знают: "Пойди, поставь сторожа" ( Go Set a Watchman ) – это не сиквел и не приквел романа "Убить пересмешника", – говорится в заявлении владельцев магазина. – Также произведение не является новой книгой. Это был первый черновой вариант, который справедливо отвергли". Они добавляют: "Такое разочарование и настоящий позор, что наша благородная индустрия гордо выставляет эту книгу напоказ и чествует ее как "новый роман Харпер Ли".

Я не люблю нападать на независимые книжные магазины – их вообще можно отнести к вымирающему виду. Но все же вызывает недоумение подобная наивность: "Бриллиант Букс" запаслись "Сторожем". Ни один уважающий себя книголюб не мог пропустить настоящую лавину информации, предшествовавшую выходу этой книги. В недавнем обзоре совсем другой книги литературный критик "Нью-Йорк Таймс" Дуайт Гарнер заметил, что "Сторож" "оставил воронку от взрыва, которую толкователи будут пристально рассматривать не одно десятилетие". И даже до того, как "Аттикус-расист" захватил внимание сотни колумнистов, никогда не возникало сомнений в том, что это действительно новый роман.

С самого начала было известно, что рукопись была в лучшем случае "недавно заново открыта", а не создана. Она всегда преподносилась как первый набросок "Пересмешника", хотя было немало споров о самостоятельности этого произведения (и по-прежнему определенной точки зрения нет). И ни один покупатель, даже самого маленького и скромного магазина, не был в неведении относительно всего этого, когда заказывал книгу. На самом деле люди хотели прочесть новый роман Харпер Ли, независимо от его происхождения, и никто не собирался этому мешать. Не было публикаций или выступлений с целью остановить издание и продажу книги.

Я думаю, что часть ответственности лежит на читателях. В конце концов, столь недовольные сейчас книгой покупатели все же пошли в магазин и купили ее. И я не могу избавиться от чувства, что причина, по которой они хотят вернуть свои экземпляры, не имеет ничего общего с беспокойством по поводу эксплуатации, ранними черновиками или художественной ценностью. Просто они – читатели, огорченные тем, что книга оказалась не так хороша, как они надеялись. Такой риск есть каждый раз, когда писатель выпускает книгу. И он гораздо выше, когда писатель так же знаменит, как Ли. И есть еще более низменный вопрос: любопытно, сколько из этих неудовлетворенных читателей в действительности злы или разочарованы неприглядным образом постаревшего Аттикуса-расиста, изображенным в этом романе? Что делает книжный магазин, когда он настаивает на том, что это откровение – подразумевая при этом расовую политику Америки – носит чисто "академический характер"?

Все это не к тому, чтобы отстоять литературные достоинства романа. Возможно, их нет вовсе. По правде говоря, я не могу сказать, поскольку так и не продвинулась дальше первой главы. Видите ли, меня все еще одолевает тошнота – какая-то крайне субъективная проблема, словно яма в животе. Мои затруднения (основанные в основном на гипотезах) можно выразить словами Урсулы Ле Гуин: "Мне интересно, не потому ли она больше никогда не писала, что ее невообразимо популярный роман не был правдивым" – но мое отвращение ко всей этой истории настолько всеобъемлюще, что я просто не в состоянии все это переварить. Всегда найдутся издатели, который будут счастливы опубликовать то, что Ли нацарапала на бумажной салфетке в 1965 году, если она позволит. Может, ей нужно, чтобы было поменьше людей, которые будут с жадностью это читать.

Автор: Мишель Дин (Michelle Dean)
Перевод: Scout_Alice
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ