Цитаты

Моей маме хотелось для всех детей во дворе хоть раз в неделю устроить настоящий праздник. Чтобы все дети почувствовали себя сытыми и окруженными заботой. Так появился "Веселый день". В этот день, который выпадал на субботу или воскресенье, моя мама пекла огромное количество разнообразных пирогов, пирожков и булок и раздавала ребятишкам. Запивали компотом, разлитым в бумажные стаканчики. Когда все наедались, шли в парк кататься на каруселях - моя мама платила мелкую денежку, чтобы каждый ребенок мог разок прокатиться. Потом она покупала нам леденцы и мороженое. - Вот это да! - шептались соседи. - Надо же, как чудит! Зачем она заботится о чужих детях?! А дворовые малыши бежали к моей маме, обнимали ее, называли "наша любимая тетя Лена".

Приближался мой четвертый день рождения. Вначале я не знала, что это такое — день рождения, но потом мне объяснили, что это такой день в году, когда все мамы вспоминают про аиста, принесшего им в клюве малыша, и радуются своему ребенку.

— Тебя, не забывай, притащил осел на хвосте! — на всякий случай напомнила мама.

Моя мечта сбылась — в этом нет никаких сомнений, ведь мама сказала, что это то, что я больше всего хотела! Я вскочила с насиженного места и, схватив первое, что попалось в руки, а это был мой злополучный горшок, пустилась в пляс. Закружилась в лезгинке. Конечно, содержимое емкости тут же оказалось на зеркалах, обоях, диване и потолке. Поняв, что натворила, я остановилась. Ужас сковал меня.

Надо сказать, что в нашей семье взрослые не любили телевизор и говорили, что «поганый ящик» умеет «красть время». Поэтому его редко включали. Но мне повезло: я посмотрела фильм о юности ученого Ломоносова. После этого я представляла себе, как пойду в школу, когда упадут осенние листья, и с нетерпением ждала этого момента.

«Скрашивали мое одиночество кошки и книжки. Но иногда, достаточно редко, мне разрешали включать телевизор. Это был большой прямоугольный ящик, обшитый фанерой, который иногда искрил синими молниями электрического тока и показывал извилистые полосы вместо изображения. Он почти все время не работал, скорбно покрываясь пылью из открытого окна, а я считала его чем-то вроде волшебного зеркала, которое показывает далекий и удивительный мир.»

Но однажды мама взяла меня на необычный фильм. Для четырех лет сюжет был достаточно сложный: внутри широкого экрана расхаживали мужчина и женщина, совсем как мои соседи по подъезду: они угощались фруктами, затем прогуливались по парку и разговаривали. В результате этих разговоров, они перестали быть друзьями. Женщина плакала, мужчина с черными кудрями кричал и ругался, совсем как моя мама в пылу гнева. Женщине из фильма иногда по телефону звонил еще какой-то мужчина со светлыми волосами. Чем чаще он звонил, тем громче кричал черноволосый. Потом вредному дядьке показалось мало ругаться словами, и он перешел к тому, что мама называла «Кузькиной тетей». Черноволосый стал бить женщину. Она побежала прятаться под кровать: там удобнее всего спастись от ремня, уж я-то знала, но бедняжкапоскользнулась на лестнице, подвернула ногу, упала и не открывала глаза. Мужчина в изумлении подбежал к ней, тряс ее, плакал, но безрезультатно.

Я начала беспокоиться, что с тетей что-то не так и спросила у мамы:

– Когда она проснется?

Спросила я довольно громко, отчего все в зрительном зале начали вертеть головами, удивляясь, что на этом просмотре присутствует маленький ребенок.

– Тише ты, а то получишь по загривку! – доходчиво объяснила мама.

По словам Евгения Рейна, все великие поэты начали писать рано, в подростковом возрасте. Это связано со взрывным развитием когнитивных способностей в совокупности с гормональными и другими изменениями в этом возрасте. Так может быть, граница этого возраста просто подвижна, и мы не знаем пределы её эластичности?

Не кажется ли вам, уважаемые читатели, что ряд событий вовсе не случайно совпал со временем, когда Ника перестала писать? Во-первых, второе замужество Майи, после которого ей было не до сотворчества и дрессуры дочери. Во-вторых, переезд Ники в Москву, после которого оборвались ее творческие связи с остальными поэтами семьи – Карповой, Никаноркиным и Светочкой. Таким образом, в считаные месяцы поэтическая «фабрика» прекратила производство стихов, а все сочли, что Ника замолчала. В-третьих, после возвращения Ники из Америки о ней словно забыли, ибо не верили в то, что она писала. Наконец, в-четвертых, и снова в том же 1987 году с Никой расстался Евгений Евтушенко, который с опозданием прозрел и ушел от греха подальше.

Поскольку все имеющиеся у автора оригиналы стихотворений были получены случайным образом (то есть он не выбирал их специально из архива, а ему их давали без всякой системы в разные годы) и количество их достаточно велико (38 оригиналов из 77 стихотворений в книге «Черновик» и 51 из 80 в книге «Ступеньки вверх, ступеньки вниз…»), то можно, например, с 95-процентной уверенностью утверждать, что количество стихотворений, написанных Никой, в первой книге – между 20 и 37, а во второй – между 6 (уже известные оригиналы) и 16. При этом следует учесть, что 95 % – наиболее распространенный уровень уверенности. Иными словами, Ника могла написать от четверти до половины стихотворений, вошедших в ее первую книгу, и максимум пятую часть второй книги.