О литературе, которая убивает все хорошее

1.

В 2010 году автор жутких рассказов Томас Лиготти зашел на территорию философов-пессимистов и выпустил нехудожественную книгу «Заговор против человеческой расы» . Диапазон тем – от минусов биологического плена до плюсов терминального нигилизма. Среди прочего, он там рассуждает о по-настоящему страшных книгах. Это те, что вместо страха перед буквой внушают невыносимость существования, а попросту говоря, те, после которых хочется повеситься. Лиготти выделяет, например, «Жильца» Ролана Топора и «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» Хораса Маккоя.

Только спустя шесть лет, в 2016, выходит «Думаю, как все закончить» Иэна Рейда, один из самых мрачных романов когда-либо написанных. Он еще лег в основу последнего фильма Чарли Кауфмана. И как раз когда мы все обсуждали в декабре «Муравечество» , издательство «Астрель» неслышно выпустило книгу Рейда в новом переводе Наталии Осояну. Прочитайте ее.

Первые пятьдесят страниц напоминают разом все триллеры, написанные после «Острых предметов» Гиллиан Флинн, но вот следующие сто – ни с чем не сравнимая стенограмма ночного кошмара. Выдать больше – все равно что разоблачить фокусника, поэтому и не думайте заглядывать в аннотацию. Если не смотрели фильм – супер. Теперь вы точно знаете, что почитать на досуге. Если смотрели, но не поняли, – у вас появилась возможность разобраться. Рейд написал совершенно проницаемую историю, а туману нагнал уже Кауфман.

Выйди «Думаю, как все закончить» десятью годами ранее, Лиготти посвятил бы Рейду целый раздел своей книги. Еще бы. Он в дебютном романе сделал то, что Лиготти не смог за тридцать с лишним лет писательской карьеры.

Что касается «Заговора против человеческой расы» – его не читайте ни в коем случае.

Сам я перелистнул последнюю страницу несколько лет назад и уже мало что помню, но тогда она перекопала меня вдоль и поперек. Получился крест. В целом предостерегаю светлые умы читать ребят, которые не умеют получать удовольствие от бессмыслицы, происходящей кругом и внутри черепных коробок, и поэтому пишут книги, в которых ее обличают, т.е. – вышеупомянутых философов-пессимистов. Они, как следует из прозвания, грустны и в большинстве своем отрицают развлекательную функцию текста. Насколько я могу судить*, они много чего отрицают, в том числе – что написанное должно быть понятно читателю. Но не все. Эмиль Чоран был остроумнейший палач человечества, а лекторы нью-йоркской Новой школы не оставляют попыток подружить философию пессимизма с популярной культурой ( Юджин Такер ) и экономикой ( Реза Негарестани ) – только они уже не пессимисты, а спекулятивные реалисты. Там все сложно. Как бы то ни было, книга Лиготти гораздо доступнее и потому опаснее.

«Заговор против человеческой расы» – мощнейший по воздействию образчик теоретической литературы. Ингибитор капитуляции серотонина, чтение которого – самый надежный неинвазивный способ испортить себе жизнь. Чтобы предостеречь вас как следует, мне нужно перечитывать книгу. Делать этого я не стану. Даже пролистывать не буду. Иначе пост закончится прямо здесь и следующий будет нескоро. Кое-что в памяти отложилось – должно хватить. В остальном полагаюсь на ваше благоразумие.

2.

Его_жена была беременна, когда тот_чувак прочитал «Заговор». Из книги он узнал про антинатализм – философскую позицию, согласно которой размножение неэтично, поскольку игнорирует волю еще не рожденного потомства, зато гарантированно обрекает его на страдания. Тот_чувак прямо проникся, но его_жена была в третьем триместре, так что съезжать было некуда. Родился мальчик, и вот уже семь лет тот_чувак отрицает существование ребенка. Причем делает такие успехи, что сын, по всей видимости, сам порой не осознает ни своей воли, ни даже своей телесности, особенно что касается взаимодействия со взрослыми мужчинами**.

Сейчас тот_чувак читает «Афоризмы житейской мудрости» *** и пикетирует за эвтаназию, но все как-то вяленько. Мы знакомы лично. Почти год я спал с его_женой.

У их_младшего постоянно тряслась голова, к шести годам обнаружились какие-то проблемы с памятью. При каждой встрече происходил такой диалог:

– Ты мой папа?

– Нет, твой папа [указание его местоположения].

– Это не папа. Это тело-осеменитель.

Его_жена воспитала ребенка что надо.

Тот_чувак знал про нас и не возражал. Он почти всегда был в спальне, когда я занимался с ней сексом. Без фетешизма – просто спал на своей половине кровати. Как мертвый.

Потом я уже почти жил у них. Пока ждал его_жену с работы, шерстил домашнюю библиотеку. Там-то я и нарвался на Лиготти.

Антинатализм меня особо не тронул, но детерминизм… в него я влип. Оказалось, будущее можно просчитать до конца истории, свободной воли не существует и все мы биологические марионетки. Вот тогда я зауважал того_чувака. Среди всех марионеток, которых я знал, он был самой строптивой – как мог сопротивлялся диктатуре гормонов и прочей нейрохимии, но не лез в петлю – не сдавался, – а честно страдал каждую отведенную ему секунду.

Что еще? Проповедует Лиготти что-то вроде радикального буддизма. Только слово проповедует тут вряд ли применимо, ведь он настаивает, что любая вера во что бы то ни было просто убаюкивает ужас существования. Или это был Юджин Такер? А если все-таки Лиготти, уместно ли слова «настаивает»? Может ли радикальный буддист на чем-то настаивать? Нужно поразмышлять на эту тему. Только не сейчас.

Сначала я перестал понимать, зачем раньше стирал пыль с полок, потом решил, что промывание пупка при помощи ватной палочки и детского геля для душа – слишком сложная для меня процедура. Работа тоже давалась все тяжелее, а отдых не заряжал новыми силами. На пике я был занят в основном тем, что пил воду и моргал. Вода приносила не удовольствие, но удовлетворение. Особенно, когда быстро усваивалась, добиралась до век и увлажняла оболочку глаз.

Я по-прежнему гостил у той несчастной семьи. Стелил себе на диване. Тот_чувак спал на своей половине кровати, а его_жена на своей половине занималась сексом с новым любовником. Этот решил, что я конкурент, но их_младший объяснил ему, что с недавних пор я всего лишь тело-сказитель.

Меня спасла игра на бубне в сердце Восточно-Сибирской тайги, но об этом в другой раз. В общем, если у вас нет знакомого кетского шамана, забудьте о «Заговоре против человеческой расы».

3.

В начале книги Лиготти обильно цитирует эссе Петера Цапффе «Последний мессия» . Этот норвежский философ считал человеческое сознание эволюционной ошибкой и сравнивал его с чрезмерно разросшимися рогами вымерших оленей. Знаете, кто еще такое отмачивал? Раст Коул из «Настоящего детектива».

После выхода первого сезона антологии приличные издания, у которых – страшно подумать! – покупают рекламу на боковых баннерах, писали, что история в сериале навеяна прозой Лиготти. Потом что-то подобное написали на обложке русского издания его сборника рассказов. Возможно, автор «Настоящего детектива» Ник Пиццолатто и ценитель литературы ужасов, но Раст Коул вдохновлен именно «Заговором против человеческой расы». Лиготтивед Майк Дэвис даже заявил, что герой МакКонахи целые абзацы из книги цитирует. Не могу ни подтвердить, ни опровергнуть. Не помню первый сезон. Скорее всего, цитирует. Цапффе уж точно. Невозможно быть пришибленным нигилистом и не процитировать**** Цапффе ни разу за 457 минут эфирного времени. Хотя бы непреднамеренно.

По поводу фотографии, открывающей пост. Я нашел ее на верифицированной странице издательства Penguin Books в социальной сети Twitter. По всему, допускается использование этого изображения в некоммерческих целях. Тем не менее, если вы автор этого фото или его правообладатель и у вас есть ко мне какие-то претензии, свяжитесь с моим адвокатом.

Только сперва выясните, существует ли он, и – если да – попробуйте его найти. Пока вы управитесь, я успею залечь на дно в Болонье. И откуда вы знаете русский? Хотя... наплевать. Чао, йонахи!
____________________________________

* Среди моих знакомых нет
философов-пессимистов. Есть
отдельно философы и отдельно
пессимисты. Есть даже философ
и пессимист в одном лице, но
вообще она стоик, а идентифи-
цирует себя как постструктура-
лист или что-то такое. Просто
все ей постоянно не нравится.

** Это поразительное наблюде-
ние принадлежит лично мне.

*** Сегодня всерьез увлечься
Шопенгауэром можно только
в случае, если у вас никогда
не было своего ворчливого
дедушки или вы ненавидите
женщин и вам хочется верить,
что под этим чувством есть
что-то, кроме сексуальных
комплексов.

**** В природе болтливые ни-
гилисты не встречаются.