Очевидно, от почти физически ощутимой уверенности в том, что прожитая жизнь потрачена впустую, - отчаяния тут не было, а покоряться судьбе казалось так легко, - в нем в эти долгие сумерки раннего лета зародилось невыразимое словами чувство, что можно умереть, как умирает день, умиротворенно и умиротворяюще.