Истории с книгами — Алексей Толстой

У нашего трёхсполовинойлетнего сына длится период активного увлечения динозаврами. Он смотрит мультики и фильмы о динозаврах, бабушка покупает и читает ему энциклопедии соответствующей тематики, мы с мужем скупаем игрушечных динозавров для коллекции и сами по-тихоньку просвещаемся. Слово "динозавр" мы слышим за день примерно столько же раз, сколько раньше слышали слово "машина", это что-то около тысячи упоминаний в час. Я предлагаю: - Давай поиграем в загадки. - Давай! Кто это: травоядное животное с длинной-длинной шеей. - Жираф. - Нет, из динозавров. Мда, проще было сразу ответить "диплодог". Включаю что-то из тяжёлого рока, где вокалист…

Всем известно, что часть действия книги Хождение по мукам происходит отчасти и в Самаре. А Самара - это тот самый город, где я живу, причем живу буквально в Центре-Старого-Центра, поэтому, банально выходя из дому, я оказываюсь в местах, где живали Катя с Дашей и их революционный папа. И вот однажды как-то раз неведомо где, неведомо когда, в прошлое воскресенье, вышли мы с сыном из дома на прогулку и... захватили с собой фотоаппарат. Вот та самая Александровская Площадь (ныне Площадь Революции), где на огромном цоколе стоял памятник Александру II, а теперь стоит В.И.Ленин, а я сюда езжу, в основном, в круглосуточную аптеку и книжный магазин.…

Этот вопрос не даёт мне покоя с детства. Давным-давно в городке на берегу Средиземного моря...Все прекрасно помнят, что было дальше: шёл в школу, а попал в приключения. Ну, бывает. Мы тоже сбегали с уроков в кино. Но: во-первых, поблизости не было моря, а во-вторых, учились в холодное время года, куда ж ещё податься. Кататься с ледяной горы? Долго на морозе не продержишься. А в итальянском приморском городе — солнце, флаги, музыка. Буратино одет по погоде — в курточку из натуральной бумаги. Чем ближе он подходил к школе, тем громче неподалёку, на берегу Средиземного моря, играла весёлая музыка.Средиземное море! Это ж неземная красота. Оно…

Когда я ходила в детский сад, воспитательницы довольно часто читали нам сказки. Собиралась вся группа и начиналось что-нибудь интересное. Но воспитательница любила не просто рассказывать нам сказки, а еще и задавать по ним вопросы. Прочтет какой-нибудь отрывок сначала, а потом спрашивает наше мнение - что, как мы думаем, произойдет дальше, нам всем это очень нравилось, фантазия так и пускалась в полет и мы все, наперебой, начинали излагать свои версии событий в сказке. И вот, как-то наступила очередь "Петушка...". Как обычно, все расселись на маленькие стульчики в кружок, воспитательница рассказывает сказку, все наперебой отвечают на ее…

Жизнь беспроблемной не бывает, это ни для кого из нас не секрет и зачастую организм ставит защитный блок, заставляя нас забыть что-то неприятное. Была у меня года два или три назад весьма некрасивая история в жизни, закончившаяся разрывом отношений, на тот момент казавшихся мне крайне нужными и важными. И события, предшествующие разрыву, конечно же были стрессовыми. В тот момент я и начала читать эту книгу первый раз, это была книжка для чтения на даче, такого количества свободного времени как сейчас у меня не было и читала я ее долго, небольшими кусочками. Когда события достигли своего логического завершения, я доступ к книжке потеряла, но…

"Здравствуй... Лукаво облокотившись на туманный рассвет, я дышу самыми разными воспоминаниями из нашей общей интимной лирики... Город спит ещё и тишина верховодит в квадратуре моей смятой простыни, где, увы, виден отпечаток лишь одного тело... Встречать утро с тобой рядом, даже если ты не рядом, так просто и, одновременно, так сложно... Хмурые мысли, как бритвы, вскрывают вены моим иллюзиям и умываются моей кровью, фыркая и напевая песни Челентано... Я не подарок... Я ещё тот придурок, но именно это мое негативное качество и смогло стать тем позитивным моментом, который зажёг наши отношения в какой-то момент до уровня того пламени, в…

У меня тоже есть история одного детства. Даже не одна :) В нашей семье все были соображалистые, поэтому выбор у меня был небогатый- уродиться хитрой и пронырливой или просто уродиться. Я выбрала первый вариант. Дед всегда отличался склонностью к авантюрам, иначе как объяснить памятный случай, когда, выручая друга на экзамене, он четко подставил под удар свою пятую точку. Правда, изначально все должно было быть шоколадным: друг находился на грани отчисления, но имел смекалку, дед имел мозги и смелость, а преподша, которая учила дедова друга и должна была принимать экзамен, не имела ничего, окромя гриппа. Договоренность спасти шкуру друга…

Под таким была впечатлением от книги, читая во время беременности, что назвала своего сына Петром.

В прошлом году пришла в туберкулёзный диспансер, нужно было сделать флюорографию, стою в очереди в регистратуру. Вдруг выясняется, что дама, которая тоже стоит в очереди с целым выводком домочадцев, из другого района, им нужно обойти здание и войти в другую дверь диспансера. «Просто хождение по мукам! – в негодовании восклицает дама. – Как у Гоголя!»

Стою на крыше. Лунный свет Метелью белой, веет. У ног моих, простёрся бред Веков былых, воскресших. Сверкают войны, Жанна д’Арк Горит свечой молебной, И крылья муз пронзают мрак Как ласточки Эдема. Их ранят стрелы яркой лжи, Сжигают их под крики Счастливой, сытенькой толпы Мечтающей о крыльях. Глаза прикрыв, шагаю в тьму. Сверкает сон столетий, Века грядущие идут Толпою тихой, пленной. Корабль пьяный, сел на мель. Трамвайчик заблудился В вечерней, тлеющей траве Разрушенного мира. Лечу, сквозь мгленье вечных войн, Цветы руин и стоны... Плеча коснулся ангел - сон, И улыбнулся, робко. Обнявши нежно, шепчет мне: Я тоже жил на свете В веках…

Есть у нас дома прелестнейшее издание этой книги для самых маленьких. Очень красочное, оно состоит из небольшого количества страниц (где-то 30 от силы), на каждой из которых - рисунок (процентов 80 страницы) и текста строчки три кеглем, наверное, 18, не меньше. Все детство я с удовольствием перечитывала эту книгу и не знала бед. Иногда ко мне подсаживался брат, который - так уж сложилось - не читает книг. Вообще. А с недавних пор даже на эту расчудесную книгу детства смотреть не может без слез)) А все почему? Семья моя очень читающая. И папа, и мама - настоящие глотатели книг. Я тоже читать люблю, но по сравнению с ними просто любитель.…

- Человек не должен бездельничать, - еще раз повторила Шолокова. - Человек должен приносить пользу обществу. Своим близким, себе. Когда он лежит целыми днями на боку, сидит на шее у родственников, получает деньги за сдаваемые в наем комнаты - таких я не уважаю и не буду иметь с ними ничего общего. Я из рабочей семьи, у меня и папа, и мама всю жизнь работали. Все эти речи раздражали Тостую. Но она не подавала виду. Тостая, как и Шолокова, тоже была проституткой, но проституткой честной. Она тоже произносила пафосные речи, но так, без особого воодушевления, до Шолоковой ей было далеко. Тостая беззастенчиво переходила из одного публичного дома…

Посмотрите, какое чудо создал прекрасный Юрий Гордон. А задача была следующая: Нарисовать на нескольких листах составную картинку, которая будет называться «Пейзаж с падением Буратино». Рисунок должен быть выполнен таким образом, чтобы каждый лист стал самостоятельной композицией. При этом и вся система листов, и каждый лист отдельно должны быть скомпонованы определенным способом: так, чтобы они казались динамически не сбалансированными, но интересными, содержащими интригу. Получилась вот такая замечательная детализация: Надеюсь, что скоро можно будет рассмотреть весь полиптих. Будем следить за развитием событий.

Старый двухэтажный купеческий дом. Синие зимние сумерки. Мы приглашены на чай. Мы - ученицы, занимающиеся здесь же, в этом здании,на втором этаже,но,конечно,по утрам или днём, музыкой, игрой на фортепиано. Пытаемся обучаться. А сегодня вечер особенный. Горит свеча на столе. Печь в углу полыхает,раскаляясь, становится и тепло,и светло. А еще горячий чай с конфетами. И...рассказ. Нам рассказывается роман, со всеми подробностями, диалогами, сюжетными завихрениями, даже с интонациями, меняющимися в зависимости от героя. "Хождение по мукам" мы выслушали в течение двух зимних вечеров. Это невозможно забыть, как невозможно еще раз от кого бы то ни…

Эта книга была очень, очень любимой в детстве. И я помнила про нее, но, увы, только эмоционально: замечательная тонкая книжка с каким-то необычным названием, с автором по фамилии Толстой и с картинками, которые назывались чудными словами. Там было что-то про мальчиков и про путешествие в лодке… Нет, я не просила помощи в читающих сообществах, потому что хотела вспомнить сама. Я думала, думала, думала. Но воспоминания мои были такими смутными, что для поиска книги не годились. И вдруг сегодня все встало на свои места. Я писала рецензию и употребила выражение «как ни в чем не бывало». И р-р-раз — будто часы, которые долгое время стояли,…

История и человек. Государство и человек. Как необъятное небо и церковка с крестами на переднем фоне у Левитана. И всё-таки Казалось, все надежды, судьба всех тяжких начинаний - в упорстве этих маленьких человечков, суетливо двигающихся на лестницах, передыхающих под выступами стен, стреляющих, хоронясь за кучи камней...Никогда ещё в моей памяти книга не поднимала столько вопросов, не охватывала жизнь так глобально и так детально при этом. Читаю долго, вдумчиво, часто возвращаюсь и перечитываю, над иными страницами надолго задумываюсь и ухожу в себя и свои мысли. В художетсвенном плане книга великолепна. В историческом - благородно…

- Ладно, иди мучайся. - А? - Ну, читай «Хождение по мукам». (Я, наверное, созрела, чтобы писать в «истории» такие вещи, потому что как-то уж совсем это перестало быть похожим на рецензию. Наверное.) Просто я действительно мучилась, читая второй том, «Восемнадцатый год»: в первом-то, «Сестрах», про сестер и немножко про войну, а тут про войну и немнооожко про людей. Страх, смерть, ужас, мрак. Я даже перестала читать перед сном, потому что ну невозможно, потому что днем я как сяду веселая за Толстого, так встаю через час разбитая, уставшая, ни на что не годная. Потому что я читала о том, как люди убивают людей. Читала, как люди убивают…

— Смотри только, чтобы не воровать. — Не, я хлеб только ворую.В бытность свою студенткой проходила педпрактику в детском лагере. Лагерь был специализированный - для сирот и полусирот. То есть там были дети из интернатов, неполных семей, туда же отправлялись до дальнейшего разбирательства и беспризорники, отловленные в летних стогах. Трое таких мальчишек попали, согласно возрасту, в мой отряд. Все трое ужасно напоминали добродушных беспечных щенков, пузатых и лохматых. Троица оказалась незнакома с благами цивилизации, такими, как постельное белье; получив его на руки, они его просто скомкали и забросили в угол. Смысл такой процедуры, как…

- А я тебе что-то купила. - говорит мама, забирая меня из садика. - Что? - спрашиваю, и тут же начинаю прыгать вокруг нее - в пять лет ходить я не умела. только прыгать, бегать и лазать. Со стороны мы похожи на большое спокойное Солнце и планету, передвигающуюся вокруг него странными скачками. - Что-что-что-что? Скажи, ну скажи. - Придем домой, увидишь, - отвечает мама, она очень старается не испортить сюрприз, но выдерживать характер. если это связано с отсроченной радостью, не в ее натуре, и после моего десятого "скажи. что?", проговаривается - "Кошечка-хорошечка" Так слышу и тут же волны счастья затапливают меня с головой. Представляю…