Истории с книгами — Ричард Бротиган

Вот так жила я на белом свете и не слыхала о Ричарде Бротигане. Пока однажды не зашли мы с подругой в библиотеку, и не забилась она в радостных конвульсиях, с криками "О, мой любимый Бротиган!", причиной которым был его же сборник "Собрание Эдны Уэбстер". Я поняла, что могу только завистливо порадоваться за нее, однако рядышком на полке стояла другая книга Бротигана, а именно "Рыбалка в Америке. В арбузном сахаре". Ничтоже сумняшеся, я схватила ее, чтобы никто не отобрал, и чувство зависти немного улеглось в моей груди. А пока библиотекарь записывала нам наши сокровища, жестокая моя подруга раскрыла свою книгу наугад: Разум - очень странный…

Читая отзывы на книги Бротигана, истории знакомства с его творчеством, я невольно ловлю себя на мысли: "А когда в моей жизни произошли первое прочтение его строк, первое касание его книг, первая симпатия к его творчеству?" Это невероятно, но мне кажется, что Бротигана я знала всегда. Вдвойне невероятно, что не помню, когда впервые прочитала его стихи. В доме моих родителей всегда были книги по психологии: Фрейд, Юнг, Рубенштейн. Их я и читала. Поэзии почти не было. И уж точно не могло быть книг Ричарда Бротигана. Не могло случиться так, что я встретила его книги в детстве, благополучно забыла, но на подсознательном уровне сохранились его…

В густонаселенной Азии - поезда это стиль жизни. В уютных купешках от этой жизни прячутся. Течет она в переполненных людьмисидячих вагонах самого низкого класса. Этим пассажирам действительно надо попасть на тот полустанок, от которого можно добраться до деревни родителей. На поезд они должны молиться - пешком бы они никогда оттуда не выбрались. Другие пути отхода никто бы им не открыл. Поезд готовит к городу, вырубает личное пространство (соседи могут чвакать у тебя под ногами), проверяет на прочность (глазами и ) и предупреждает о том, что объедки даже сгнив не стану навозом. Что же ужасного в этом поезде, где ты можешь пялиться на юную…