Владимир Привалов — блог

Ну, вот и дома... Отправляясь на Итаку, молись, чтобы путь был длинным, полным открытий, радости, приключений. Не страшись ни циклопов, ни лестригонов, не бойся разгневанного Посейдона. Помни: ты не столкнешься с ними, покуда душой ты бодр и возвышен мыслью, покуда возвышенное волненье владеет тобой и питает сердце, эти строчки Кавафиса в вольном переложении Шмакова-Бродского уже несколько лет согревают меня в арктических странствиях. Эмоционально нынешняя поездка на Вайгач оказалась самой сложной из всех. Не трудной, нет - именно сложной своим разнообразием чувств. Раньше, на Новой Земле, на Земле Франца-Иосифа - не знаю... больше…

Благословенный Север встречает свежим ветром. «Море! Морем пахнет», − Юра вдыхает полной грудью. И впрямь: в воздухе чувствуется влага, соль и предвкушение близкого странствия. Вышагиваем вдоль состава. Расстояние между первым вагоном (где мы ехали втроем: я, Юра и Володя, участники прошлогодней экспедиции на Землю Франца-Иосифа) и четырнадцатым (где разместились Егор, Никита и Тимофей, студенты-волонтеры Российского технологического университета) оказалось непреодолимым: за все время пути Москва-Архангельск мы так и не дошли друг до друга. Познакомились на перроне, где нас уже встречали. Скоротечное знакомство – и сразу же поездка в…

Всем привет, друзья! Наконец-то после всех треволнений получил тираж "Записок арктического волонтера" в офисе краудфандинговой платформы Planeta.ru! Издание, на мой непросвещенный взгляд, получилось шикарным: спасибо дизайнерским талантам Веры Вакуловой и мастерству фотографа Карпа Ермаченкова! Что еще сказать? Путь к изданию выдался не простым; до последнего было неясно - состоится проект или нет. Но у нас все получилось! Писательство - штука, конечно, эмоционально затратная. Однако эмоции ведь разными бывают, верно? Когда первый раз нянькаешь свою только что вышедшую книгу - счастье безграничное. Ура! Ура! Ура! Спасибо всем, кто верил и…

Вообще нужно признаться, что писатели и актеры пасутся на одной полянке; одну и ту же травку жуют... Я о перевоплощении, фантазии и воображении речь веду. Актер силой своего таланта преображается в персонажа; писатель магией своего воображения этого персонажа придумывает. И актер, и писатель живут придуманными эмоциями - иначе в бездушного глиняного голема жизнь не вдохнуть. Картон - он и есть картон)) Но значит ли это, что писатель равно актер? Совсем нет! Я вот камеры боюсь, зажимаюсь, несу чушь. А уж сколько дублей мы сделали, чтобы записать коротенькое превью для нашего экопросветительского крауд проекта об уборке Новой Земли!! Не…

01:02 Участие в проекте: https://planeta.ru/campaigns/arctic_volunteers

Моя дебютная книга, «Почетный пленник», вышла в 2020 году. Ох, и поволновался я тогда… Сначала всё происходящее походило на сказку: в конце 2019 года я разослал роман во все профильные издательства, чьи электронные адреса смог найти. Занялся «самотеком» на издательском сленге. Через неделю главред «Альфа−книги» Владимир Маршавин ответил согласием. Хотелось летать и петь. Петь и летать. Потом, аккурат под самый выход книги, произошел локдаун. Книжные магазины закрылись, российское книгоиздание, судя по экспертным замечаниям, находилось на самом дне самой темной и глубокой финансовой ямы. М-даа. Неудачное время я выбрал для старта…

Всем привет, друзья! Завтра в Москве на главной сцене Общероссийского фестиваля природы "Первозданная Россия" (Новая Третьяковка, Крымский вал, 10) в 17.00 состоится показ фильма RT DOC «Уборка Арктики. Остров Хейса». Безжизненная пустыня, Космическое озеро, Ледовитый океан, ледники и айсберги. И уродливые кучи мусора вокруг... В качестве приглашенного гостя и героя картины буду участвовать в обсуждении увиденного, отвечать на вопросы и рассказывать о своем арктическом пути. Вместе с моим соавтором Верой Вакуловой разыграем наш памятный альманах "Малые Кармакулы. Новая Земля". А еще я анонсирую свой новый творческий проект, который стартует…

Писатель должен сидеть на самом верху башни из слоновой кости, покусывать кончик пера, невидящим оком глядя на проплывающие облака, и неистово терзать бумагу, пятная столешницу чернильными кляксами... А не бегать бешеной собакой, пытаясь пристроить свою драгоценную рукопись. Так ведь? Вот уж фигушки) Так - да не так... Если у писателя, конечно, есть меценат, ну или добротное наследство - еще куда ни шло. А без этого - зубы на полку положишь. Нынешний писатель - многостаночник. Чего-то понимает в SSM (будь он неладен), немного шарит в таргетинге (шел бы он лесом), активно присутствует в соцсетях. Вот и я решился обучиться краудфандингу на…

Как на голубом глазу перепутать Беринга с Баренцем, Пифагора с Диогеном, не заметить этого и продолжать вещать дальше)) ‍‍‍ Если закрыть глаза на эти извинительные, в общем-то, оговорки, - разговор получился живым, искренним, интересным. На мой предвзятый взгляд, конечно. В рамках совместного проекта Губернаторского центра Архангельской области и Российского общества "Знание" порассуждали о непростой исторической судьбе нашей Арктики, об экологических волонтерских экспедициях, о писательском ремесле... Велкам: https://vk.com/video-207695564_456239058

Жизнь в арктической пустыне Слава-моторист, мой «почти что земеля» по его выражению (он семнадцать лет прослужил в родном для меня Выборге, на пограничной заставе), то и дело выглядывает в окно кают-компании (она же кухня, она же столовая, она же гостиная). Ласково матерясь под нос, высматривает утку, недавно севшую на гнездо. Утки курсируют по открытой воде Космического озера, иногда встают на крыло. Громко гогоча и переругиваясь меж собой, прогуливаются под окнами нашей угловой комнаты. Словно нарочно, свой променад они совершают ночью, когда мы спим. Сквозь сон Володя слышит их гнусавое ворчанье. Недавно одна толстенная неповоротливая…

19.07. Смотри в оба! Любая вылазка на первых порах напоминает вылазку в открытый космос — со временем острое ощущение опасности неизбежно притупится, так уж устроен человек. Но чем дольше мы проживем в таком мобилизационном состоянии — тем спокойнее для нас самих. Нужно постараться — не так уж и долго нам здесь предстоит пробыть. Противомедвежий запор на двери устроен таким хитрым образом, чтобы зверь никак не мог открыть массивную железную дверь. Ни надавив всей массой на ручку сверху, ни поддев ее носом снизу. На крайний случай в тамбуре, рядом с выходом, всегда стоит баллон-аэрозоль против хищников. Да, вот так тут и живут… Осторожно…

18.07. На борту космолета Внешний вид станции, обшитой металлопрофилем, резко отличается от советских построек. Над крыльцом висит приметная синенькая табличка «Почты России». Сам почтовый пункт, некогда самый северный в России, уже закрыли, а табличка осталась. Разгружаем контейнер, переносим провизию внутрь. Чтобы не возникало недоразумений, раскладываем всё на стеллажах и шкафах. Теперь в нашей комнате, помимо кое-как распиханных вещей, на книжных полках громоздятся упаковки сока, банки с консервами. В углу — крупы, компотные смеси, сухое молоко, растительное масло. Поклон нашим дорогим организаторам — с едой у нас полный порядок; не…

17.07. Высадка Прибыли! Мы на острове Хейса Земли Франца-Иосифа! Грациозность полета вертолета над морем имеет обратную сторону. Работа летающей машины стоит больших денег, и потому вокруг молотящего лопастями МИ-8 все носятся как наскипидаренные, придерживая шапки. Так что наша высадка прошла в бешеном темпе: мигом разгрузили борт, присели у вещей, прижимая своим телом коробки с провизией, вжались… И проводили прощальным взглядом улетающий вертолет. Первые впечатления? Величественная, вызывающая робость, мощь и красота природы. Гора в снежной короне на противоположном берегу, очертаниями напоминающая камчатский вулкан, пытается высмотреть…

Земля на горизонте Моря я нынче навидался вдосталь, разного. После Колгуева до Кармакул и дальше, вдоль Новой Земли, — вода бирюзовая, с благородным патиновым отливом. Форштевень разбивает крепкую невысокую волну, и вдоль борта с шипением проходит пенный ультрамариновый поток, насыщенный планктоном. Порывы ветра сдувают пену, рассеивая водяную пыль. В закатных лучах купаются чайки, гоняясь над морем. Птиц неожиданно много - они бултыхаются среди пляшущих гребней, невольно притягивая взор, заставляя отыскивать следы жизни среди толчеи. И вдруг - фонтан. Невысокий, едва-едва поднявшийся над волнами. Мелькает округлая гибкая спина с гладким…

Туманный Колгуев Неожиданно двоих волонтеров взяли в Бугрино, и мы отправили развеяться Юру, нашего видеографа, и Володю. Оба вернулись оживленные, загоревшие. Поселок, впрочем, произвел на них удручающее впечатление: беспросветно пьяные ненцы, грязь и ужасающая помойка на косогоре. Да, Арктика бывает разной… Мусор на крутом склоне из окон домов не виден, вот и сбрасывают его вниз. С глаз долой из сердца вон, так сказать. На гостей оборачиваются. Встречные женщины отмахиваются от фотографа, не соглашаясь сниматься. — А давай, я твою камеру… пропью — вдруг раздается у Юры за спиной прокуренный голос. М-даа. К сожалению, пьянство коренных…

Конец земли После дневной стоянки у Каниного Носа - в иллюминатор то и дело заглядывал прошлогодний знакомец, маяк на скалистой возвышенности - "Сомов" обогнул мыс и пошёл вдоль берега на восток, уверенно рассекая волны. По левому борту нарядное солнце вновь наладилось нырнуть в океан. На палубе оживлённый говор, смех: потеплело, и пассажиры вышли полюбоваться закатом. А я перешёл на правый борт - подсвеченным малиновым светом пустынный высокий берег с продолговатыми пятнами снежников, так и не растаявших к середине июля, притягивал взгляд. Это же самый край, зримая оконечность, граница России. Если вдруг кому-то за каким-то лешим захочется…

11.07. «Шотландское» Поморье: арктические водовороты и кракены-убийцы Вылет вертолета назначен на три часа ночи; необходимо встать в два. Каюта на нижней палубе словно нарочно создана для сладкого сна, как бы в тюленя не превратиться… Кто умеет, тот на месяцы вперед может отоспаться. Но сон не шел — совсем скоро меня ждет встреча с мистическим, загадочным местом, о котором я столько читал, не раз спотыкаясь о странное название на страницах книг об истории Севера. Провалявшись без толку до «часа икс», встаю. Белая ночь, высокое небо, безоблачно. Близкий изрезанный скалами берег. Каких-то три-четыре минуты лёта, и мы на спрыгиваем на…

Песчаное безумие Высадиться на берег, увы, не удалось. Короткая остановка, «Михаил Сомов» встает в приличном отдалении от берега. Появляется мобильная связь, и палуба наполняется пассажирами. «Алло, мама, у меня появилась связь. Звоню сказать, у нас все хорошо!», — оживленный гомон то и дело заглушает рокот лопастей подлетающего вертолета. Ми-8 без устали перемещает грузы в поселок; крыши домов выглядывают над песчаными холмами. Откуда столько песка?! Сюда словно кусок Сахары перетащили, не иначе… Невооруженным глазом, даже без бинокля, видны следы катастрофы. Когда мы говорим о хрупкой природной среде Арктики, то чаще всего подразумеваем…

09.07. Абрамовский маяк. Край последних деревьев Внизу раскинулись широкие отмели, показался обрывистый берег, блеснула махонькая речушка в распадке. Мелькнула голубым лодчонка — кто-то припрятал ее в устье ручья. Снижаемся, шасси касается площадки. Высадка. Спрыгиваем на землю, быстро-быстро, по цепочке, разгружаем вертолет. Усаживаемся на вещи — чтоб не улетели — вжимаемся в землю, кланяемся железному вызывателю бури, благодарим за доставку. Одной рукой придерживаю шапку. Бесшабашный порыв ветра сбил одну из пустых бочек, приготовленных к эвакуации, погнал пинками по кочковатой тундре. Винт над головой пластает солнечные лучи на порции…

Книжная география Сейчас мы стоим напротив острова Сосновец, неподалеку от Терского берега Кольского полуострова. Он мне знаком, пусть и по книгам. Приникаю к окулярам бинокля. Оптика у Володи что надо — шестидесятикратное увеличение мигом приближает тонкую светлую полоску суши. Разглядываю постройки разной степени ветхости, пытаюсь высмотреть метеостанцию. Картинка плывет, порывистый ветер выжимает слезы. Трудяга Ми-8 идет от острова к кораблю боком, держа «нос по ветру». Рывком «в кадре» оказывается доминанта Сосновецкого маяка, отдаленно напоминающего полосатый жезл регулировщика. Пустынный остров издавна являлся знаковым местом.…