"Мне было ужасно тяжко. Я уже едва барахтался под обломками обвально ниспровергнутых наших устоев и святынь. Мне нечем становилось дышать, жизнь, казалось, теряла всякий смысл. И вот мне будто во сне приснилось или привиделось в тяжелом похмельном бреду, будто некто сказал мне: напиши, как жизнь прожил. О родственниках близких и дальних, земляках, учителях своих, друзьях-товарищах расскажи. Обо всем, что было дорого, что сердце тронуло-взволновало, что в памяти след оставило и к размышлениям что побуждало - без прикрас, правдиво расскажи. Это не отвлечение тебе от страшного дня сегодняшнего, но долг твой. Словом своим искренним и честным приобщись к тем, кто по-солдатски, не ведая страха, встал на пути грязного потока лжи и клеветы на многострадальный русский народ наш, на наше Отечество.
Я последовал совету, сразу взялся за перо, которое по-серьезному не держал в руках и не имел к тому ни малейшего желания целых семь лет, со времени ухода с газетной работы. И в сомнениях и борениях, теряя подчас почву под ногами, но не теряя при том присутствия духа, надежды и веры в торжество Добра, родил вот этот исповедальный монолог. Я произвел его на свет божий не по дневниковым записям. Я сочинил его, обращаясь к тайникам своей памяти. А какие лабиринты ведут к этим тайникам, разгадать просто невозможно. К ним можно добраться лишь по случаю, как за нить Ариадны, ухватившись за кончик мысли, которой вольно гулять по дням минувшим и сегодняшним как ей вздумается. Потому мой монолог-воспоминание непоследователен, разбросан по месту действия и времени. Но я полагаю, что условности литературного жанра здесь не столь уж важны".
От автора
