В полночь 31 января 1999 года две тысячи человек прыгают в море с калифорнийской скалы. В полночь 31 января 999 года тысяча жителей бретонской деревушки сидят в лодках, установленных высоко над землей, и ждут нового всемирного потопа. А человек по имени Жилец составляет Апокалиптический Календарь; он уверен, что новое тысячелетие — эра Хаоса — началось не 1 января 2000 года, а 7 мая 1968 года, и его уверенность заразна. В прихотливом калейдоскопе образов, в водовороте сталкивающихся и разбегающихся персонажей, на пересечении взаимозависимых и сложносочиненных историй любви, читателю открываются панк-сцена конца 1970-х и экстремальная порноиндустрия, токийские отели воспоминаний — где в отличие от отелей любви девушки торгуют не своим телом, а воспоминаниями — и утративший реальность, насыщенный кинематографическими символами Лос-Анджелес...
