Цитаты из книг — Миэко Каваками

We could worry about tomorrow when it came. What mattered most right now is how we would spend the remainder of today, even if its half over.

Despite Makiko being, in the present tense, my closest living relative, the bulk of our shared experiences were in the past, from another planet. In that sense, spending time with Makiko meant living in the past.

“Because desks and vases don’t use words?” I asked. “Is that what you mean?” “I don’t know, maybe. More like, desks and vases probably don’t get hurt,” Kojima said. “Even when they’re broken,” she added softly. “Yeah,” I nodded. “People are different, though,” she said softer still. “Sometimes you can’t see the scars. But…

All these things come in, through my eyes, but how do they get out? As words? As tears? What if those things stop coming? What if I can’t talk or cry anymore?

I'd been on it once before, thinking it was no more than an enormous swing set, but I had learned the error of my ways. When it swung you upside down and started falling, it was like the wind had been knocked out of you. I wonder if that sensation, this whole-body scream, has a name. What part of your body does it come…

Если предположить, что наша память - это что-то конкретное, то вполне возможный вариант - коробка. Да, конечно, предположение слишком банально, но банальное еще не значит далекое от истины. В конце концов, мы все рождаемся с более или менее заурядной внешностью, встречаемся и расстаемся с заурядными людьми, изо дня в день…

Но боль­ше все­го меня по­ра­зи­ло, что жен­щи­на, ока­зы­ва­ет­ся, не мо­жет стать буд­дой даже по­сле смер­ти. Если ко­рот­ко, при­чи­на в том, что жен­щи­на счи­та­ет­ся гряз­ным су­ще­ством. Дзюн го­во­рит, древ­ние муд­ре­цы на­пи­са­ли кучу длин­ню­щих трак­та­тов о том, по­че­му это так. В ито­ге по­лу­ча­ет­ся вот…

Если ты кра­си­вый, зна­чит, хо­ро­ший. А стать хо­ро­шим — зна­чит стать счаст­ли­вым. Сча­стье все по­ни­ма­ют по-сво­е­му, но каж­дый, осо­знан­но или нет, стре­мит­ся к этой сво­ей вер­сии сча­стья. Даже те, кто от­ча­ял­ся в жиз­ни и хо­чет толь­ко од­но­го — уме­реть, устрем­ля­ют­ся не к соб­ствен­но смер­ти, а…

Мои смут­ные ожи­да­ния не оправ­да­лись: то, во что пре­вра­ти­лось мое тело в про­цес­се взрос­ле­ния, ни­как не со­от­вет­ство­ва­ло тому «пра­виль­но­му» об­ра­зу, ко­то­рый я усво­и­ла с дет­ства. Оно ста­ло со­всем дру­гим. Чего же я, соб­ствен­но, ожи­да­ла? Мое пред­став­ле­ние о жен­ском теле ос­но­вы­ва­лось на…

Кста­ти, вче­ра на пе­ре­мене кто-то из дев­чо­нок, не пом­ню кто, ко­ро­че, она ска­за­ла: «Ко­неч­но, я хочу ко­гда-ни­будь ро­дить ре­бен­ка, это ведь жен­ское пред­на­зна­че­ние!» От­ку­да люди это толь­ко бе­рут? Кровь идет вро­де не из го­ло­вы! И по­че­му сра­зу та­кой па­фос — «взрос­лая де­вуш­ка», «жен­ское…

Вы по­ни­ма­е­те, что та­кое бед­ность, и впра­ве рас­суж­дать о ней, толь­ко если сами че­рез нее про­шли. Если вы бед­ны. Или были бед­ны. Я под­хо­жу под обе ка­те­го­рии. Я ро­ди­лась и вы­рос­ла в бед­но­сти. И про­дол­жаю в ней жить.

Ну квартира захламляется ни за один день, хаос захватывает её постепенно. Ты сама не замечаешь, как оно происходит. Это как со старостью, но свежего человека видимо впечатляет.

If you want to know how poor somebody was growing up, ask them how many windows they had. Don’t ask what was in their fridge or in their closet. The number of windows says it all. It says everything. If they had none, or maybe one or two, that’s all you need to know.

Without school, I could get by without seeing anyone or being seen by anyone. It was like being a piece of furniture in a room that nobody uses. I can’t express how safe it felt never being seen.

But what’s it all for? Life is hard enough with just one body. Why would anyone ever want to make another one?

My life was like a dusty shelf in an old bookstore, where every volume was exactly where it had been for ages, the only discernible change being that my body has aged another ten years.

I was wondering about the “men” in “menarche.” Turns out it’s the same as the “men” in “menstruation.” It means “month,” which comes from “moon,” and has to do with women and their monthly cycle. Moon has all kinds of meanings. In addition to being the thing orbiting the earth, it can involve time, or tides, like the ebb…

「では、寝てみてください」女は言いました。 わたしは女に言われるまま、掘りかえしたばかりの黒く湿った土にお尻をつけ、それから脚 をのばして、両手を体にまっすぐ添わせてみました。水分を含んだやわらかな土の匂いだけが しました。じっとしていてくださいね、と女は言い、それから、かけますよ、と言いました。 それは、あの声でした。手の甲と腕に、それから首にひんやりとした感触がふりかかり、声は さらにタイムの混ざった土を仰向けに寝たわたしにかけてゆきました。最初はばらばらと、そ して胸や太ももにやがてだんだんと厚みが感じられるようになり、しばらくすると、どさりと いう音とともに、これまでとは違う重みがやってきました。物置から持ってきたらしい腐葉土…

決定。自分でつぶす?? つぶして渡す? 右手にスプーンを、左手にいちこの入った器を持 って、たずねてみる。彼はわたしをみずに、何も言わずに、器をとる。練乳もかけない。スプ ーンも使わない。指でつまんでつまらなそうに丸ごとを口に入れる。しっかりと噛んで飲みく だす。それをみながら、わたしは無視されたスプーンをひきだしにもどす。専用があるのに。 ほら。ねえ、みてよ。彼はゆっくりとこちらをみて、それから、首をふる。

You were a kid,” he said to me, “people probably told you that you would go to hell if you were bad, right?” I didn’t answer him. “Well guess what, there’s no hell. It’s all made up. They made it up. Nothing had any meaning, so they had to make some. The weak can’t handle reality. They can’t deal with the pain or sadness,…