Упущенная роль: Хейли Миллс о чуть было не сыгранной роли Лолиты

После «Тигровой бухты» никто больше не предлагал мне ролей. За исключением Уолта Диснея , конечно. Ситуация стала меняться после выхода на экраны фильма «Поллианна». Благодаря успеху этой картины, а также растущему ажиотажу вокруг семейной комедии «Ловушка для родителей», к моменту возвращения домой у меня уже было несколько фантастических предложений. Во-первых, к Лью Вассерману обратился Отто Премингер, потрясающий режиссер, широко известный своей непредсказуемостью. Он собирался предложить мне роль в своей новой картине «Исход». Премингер задумал снять по-настоящему большой фильм с бюджетом блокбастера, всецело посвященный истории создания Государства Израиль. Я могла бы сниматься вместе с такими звездами, как Пол Ньюман и Эва Мари Сейнт, Ральф Ричардсон, Питер Лоуфорд и Ли Джей Кобб, так что легко можно себе представить степень моего волнения после такого приглашения. Мне предложили роль Карен, молодой девушки, которая влюбляется в Сэла Минео (хотя на тот момент я даже еще ни разу не целовалась).

Это была интересная роль, и, само собой, мне не терпелось поработать с Премингером, да еще и в одной команде с такими превосходными актерами, поэтому я сказала родителям и Лори Эвансу, что очень хочу сыграть эту роль. Однако они мне не разрешили. Они посчитали, что я еще слишком юна и наотрез отказались. Но Отто Премингер был не из тех киномагнатов, которых может устроить ответ «нет», поэтому он предложил не только увеличить мой гонорар, но и подарить мне картину Ренуара в придачу! Я так и не узнала, какую именно, но это уже неважно, потому что родители снова ответили ему отказом, и на этом все закончилось. В результате эту роль сыграла Джилл Хейворт. В то время ей было пятнадцать, и она была очаровательна.

Теперь я сама мать и поэтому могу понять как нелегко, наверное, было моим родителям принимать подобные карьерные решения от моего имени, но, тем не менее... вы только подумайте... свой собственный Ренуар!!?

В итоге я все-таки познакомилась с Сэлом Минео. Это случилось в Нью-Йорке, а год спустя я была на одной из сумасшедших вечеринок, которые он устраивал в своем доме в Голливуде. И да, он действительно меня очаровал. Он был милым и искренним, но в то же время казался необычайно юным и уязвимым. Все стены его дома были увешаны картинами с изображениями разных частей его обнаженного тела, что меня несколько озадачило.

Вслед за этим поступило предложение от Уильяма Уайлера, который как раз готовился к съемкам своего следующего фильма по одноименной пьесе Лилиан Хеллман «Детский час». Это история о двух женщинах, которые открывают частную школу для девочек. На главные роли были приглашены Ширли Маклейн и Одри Хепберн. Уайлер предложил мне сыграть роль Мэри, взбалмошного ребенка и коварной маленькой нарушительницы спокойствия, которая рассказывает чудовищную ложь об этих двух женщинах - ложь, уничтожившую в конечном счете их обеих. Это был замечательный сценарий, и это был Уильям Уайлер, один из величайших американских режиссеров с потрясающим послужным списком. Его фильмы в прямом смысле слова сформировали классическое голливудское кино, достаточно вспомнить «Бен-Гур», «Римские каникулы» или «Смешную девчонку». Он был настоящим генератором хитов, выдавая их один за другим и зажигая звезды, среди которых была и Одри Хепберн. Он выигрывал «Оскар» за «Оскаром»: три премии в номинации «Лучший фильм» и три премии как лучший режиссер, и все они практически подряд! Так что вы можете себе представить, это было все равно что получить приглашение от членов королевской семьи. Кроме того, я любила и восхищалась Ширли Маклейн и Одри Хепберн, поэтому, разумеется, мне хотелось заполучить эту роль. Мнения моих родителей разделились (причину этого я не знаю по сей день), но Уолт Дисней был непреклонен. Он совершенно ясно дал это понять моим родителям в своем письме:

«Это не очень хорошая история, и сама роль, которую Уайлер задумал для Хейли, тоже не очень хорошая... В сущности, это роль маленькой негодницы. Насколько я помню, она устроила настоящий скандал. И хотя я по-прежнему с уважением отношусь к Уильяму Уайлеру, но думаю, что необходимо тщательно разобраться во всей этой истории и решить наконец, подходит ли она для дальнейшей карьеры Хейли».

На этом все закончилось. Возможно, Уолт был прав, но меня и в самом деле привлекала идея исполнить роль маленькой негодницы. Я мечтала об интересных ролях. Мне хотелось сниматься, и все эти захватывающие роли того стоили.

Вслед за этим последовало самое интересное предложение из всех возможных. Мне прислали сценарий от Стэнли Кубрика. Он назывался «Лолита».

Я сразу поняла, что это отличная роль. Определенно, это была по-настоящему потрясающая роль: Лолита показалась мне раскованной и дерзкой, и я сразу (даже ровным счётом не зная всю подноготную этой истории), поняла кое-что о ней или даже скорее узнала в ней отдельные черты. Как и я, она ощущает вибрации пробуждающейся женственности, впервые осознав, что на нее обращают внимание мальчики и мужчины. Она начинает оценивать свою внешность, постигать свое тело, но все же еще не до конца понимает, какое впечатление производит на окружающих. Она трудный подросток, любящий огрызаться и не выказывающий покорности в отношениях со своей несчастной матерью, роль которой играет великая Шелли Уинтерс. Она капризна и изо всех сил старается все делать по-своему. Она хочет, чтобы с ней обращались как со взрослой, но ведет себя как ребенок. Это как раз мой случай.

Я не до конца понимала всю подоплеку одержимости Гумберта Лолитой, но не думаю, что это повредило бы моей игре. Ни одна неопытная четырнадцатилетняя девочка не смогла бы понять скрытого подтекста. Как и я, Лолита понимала это интуитивно. Существует большая разница между осведомленностью о своей сексуальной власти и ее практическим пониманием, то есть умением управлять ситуацией. Лолита испытывает к Гумберту сложные чувства. Он ведет себя как снисходительный отец, балующий свою маленькую дочь. Лолита наслаждается его вниманием, ей нравится красоваться перед ним, заодно приводя в бешенство свою мать.

На роль Гумберта был приглашен Джеймс Мейсон. Он дружил с моими родителями, так что я знала и любила его. Шелли Уинтерс была выдающейся актрисой, и, конечно, все знали и любили Питера Селлерса, сыгравшего Клэра Куилти, героя, соперничавшего с Гумбертом за любовь девушки.

Оставалось загадкой, почему Стэнли Кубрику вздумалось совершить такой резкий поворот – предложить мне роль Лолиты после «Поллианны», – но если подумать, возможно, его внимание привлекла картина «Тигровая бухта» Ли Томпсона с ее неоднозначными эмоциональными взаимоотношениями между Джилл и Бронеком, роль которого так мастерски сыграл Хорст Буххольц. Он относился к Джилли как к ребенку, которым она в сущности и была, но с чуткостью мужчины по отношению к женщине.

Однако между Джилли и Лолитой есть принципиальное различие: Джилли по-настоящему любит Бронека и хочет защитить его, тогда как Гумберт для Лолиты всего лишь своего рода забавная игрушка, которую она использует в своих собственных интересах. На самом деле девушке наплевать и на него, и на свою бедную мать, если уж на то пошло.

Мне даже разрешили прочитать сценарий «Лолиты», хотя мое мнение никого не интересовало. Решение было принято моими родителями без каких-либо обсуждений (в отличие от ситуации с «Тигровой бухтой»). Естественно, мысль о том, чтобы я играла нимфетку, пришлась им не по душе. Уолту Диснею, разумеется, тоже, и он весьма определенно высказался на этот счет. Они защищали мою репутацию, а студия, с которой у меня был контракт, смогла продолжить «оттачивать» мой имидж. Быть «звездой Диснея» означало поддерживать традиционные семейные ценности, поэтому «Лолите» вежливо отказали, тем самым лишив меня возможности поработать с одним из величайших мастеров кинематографа XX века.

Это было горьким разочарованием.

Роль Лолиты переместилась в «Список упущенных ролей». Мне было очень обидно. Я часто задавалась вопросом, как бы все могло сложиться, если бы я выбрала совершенно иной путь. Я понимаю, что бессмысленно строить предположения, но ничего не могу с собой поделать. В итоге роль Лолиты досталась Сью Лайон, и она очень хорошо с ней справилась. Мы были с ней одного возраста, и нам обеим достались роли, которые оказали большое влияние как на нашу карьеру, так и на нашу жизнь. Позднее, уже после того, как фильм вышел на экраны и имел колоссальный успех, Сью сетовала, что она навсегда осталась «девушкой, которая исполнила роль Лолиты», и что эта роль повлияла не только на ее кинокарьеру, но и на ее личную жизнь. Ее называли нимфеткой, меня – Поллианной. Согласитесь, трудно найти более разных персонажей. Возможно, груз наследия Диснея был полегче... трудно сказать, но он определенно повлиял на все стороны моей жизни.

В юности ты хорошо чувствуешь то, чего от тебя ожидают другие, и тебе не хочется их разочаровывать. И даже если какая-то часть тебя стремится к независимости, ты все равно стараешься им угодить. И я, и Сью сыграли свои роли в самом начале своей кинокарьеры, что, безусловно, не могло не оставить свой след. Мы обе знали как нелегко вырваться из капкана этих образов, в которых мы застыли словно «мухи в янтаре». Этот стереотип стал определяющим фактором при выборе ролей, на которые меня рассматривали (или, наоборот, даже не рассматривали), и еще на протяжении долгого времени это влияло даже на мое отношение к самой себе, хотя я этого и не осознавала.

Как-то раз я сидела у бассейна в отеле «Беверли Уилшир». Ко мне подошел красивый молодой человек и попросил автограф. Я была в восторге. Вскочив на ноги, я эффектно расписалась своей хорошо натренированной подписью, добавив «С любовью и наилучшими пожеланиями», и вручила ему. Он уставился на автограф, нахмурив брови. На его лице было написано разочарование: «Ой... Я думал, ты Сью Лайон».

Помню, мне четырнадцать лет. Мой час пробил. Не сегодня завтра мне предстояло с головой окунуться в пучину подросткового возраста. Вокруг происходило так много всего замечательного, но я не чувствовала собственной вовлечённости, потому что не я принимала решения. И пока моя известность росла стремительными темпами, словно надувающийся воздушный шар, я испытывала естественные и неминуемые «родовые муки», пытаясь найти себя и повзрослеть. Это происходило вне зависимости от моей воли и желания, и за пределами той реальности, в которой я жила на самом деле.

И тут произошло нечто странное. По мере того как «Поллианна» и «Ловушка для родителей» завоевывали все большую популярность, я начала наблюдать странный феномен: меня было две.

Та, кем я сама себя считала, жадно смотрела на мир вокруг себя, пытаясь все осмыслить. А вторая – моя сестра-близнец – образ, спроецированный моими фильмами, рекламной махиной киностудии Disney, сотнями интервью и журнальных статей, совместными усилиями создавших некоего персонажа, которого я даже не узнавала. Она поддерживала отношения с другими кинозвездами, ходила на свидания с кумирами подростков, переругивалась с другими юными актрисами. Все это выдумки чистой воды, но я ничего не могла с этим поделать, так как даже в те времена судиться с подростковыми журналами считалось чрезмерной реакцией. И что самое тревожное, другая сестра-близнец была намного красивее, остроумнее и сексуальнее, чем та, которой я была на самом деле.

Которая из них была Хейли Миллс? Настоящая Хейли могла бы стать огромным разочарованием.

P.S. В статье представлены отрывки из книги мемуаров Хейли Миллс FOREVER YOUNG (2021).

Автор: Хейли Миллс (Hayley Mills)

Перевод: Анастасия Крючкова

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ