Почему Эрнест Хемингуэй — прекрасная тема для художников, рисующих комиксы

Создателей комиксов и Хемингуэя связывает крепкая незримая связь. Страницы комиксов требуют экономии слов, в них – особенно в мультипанельных историях – группа рисунков содержит в себе множество действий и движений. И такое интерактивное чтение очень похоже на работы Хемингуэя. Все это требует лаконичной интерпретации и добавления в текст чего-то от себя. Сюда подходит хемингуэевское «меньше-значит-больше» — его «теория айсберга» [теория айсберга, или теория упущения — техника письма, изобретенная американским писателем Эрнестом Хемингуэем; есть два постоянных компонента произведения: текст — он видимый, написанный — это одна восьмая часть истории, и подтекст — реально не существующий на бумаге, но, тем не менее, составляет семь восьмых всей истории. Подтекст включает в себя огромный жизненный опыт, познания, размышления писателя, и требуется особая организация прозы, чтобы создать единую систему «писатель — герой — читатель», и тем самым реализовать подтекст — прим. пер.] — только для графической формы.

В книге «Смерть после полудня» (1932) Хемингуэй изложил свою теорию о том, что невысказанные в истории моменты лишь добавляют ей силы; упущение уже само по себе усиливает историю. Хемингуэй утверждает, что в руках талантливого писателя читатель «сможет прочувствовать невысказанные вещи так же сильно, как если бы их произнесли вслух. В движении айсберга вызывает восхищение тот факт, что лишь одна восьмая его часть находится над водой, а все остальное скрыто под ней». Художники, создающие комиксы, как и писатели, принимают решения о том, что оставить на поверхности произведения, а также они определяют, какую информацию читателю раскроет сама тематика произведения – при этом повествовательная информация здесь подается через вольное, тщательно продуманное сочетание текста и картинки. Если художник справился, то комикс будет визуальным опытом, который поможет достигнуть эмоциональной глубины.

Хемингуэй по-прежнему оказывает влияние на поп-культуру – и комиксы здесь не стали исключением.
Во время сбора материала для своей книги «Hidden Hemingway: Inside the Ernest Hemingway Archives of Oak Park» я начал коллекционировать упоминания о Хемингуэе в поп-культуре, включая 40 его появлений в комиксах. И вот уже мое исследование превратилось в несколько статей для журналов Comics Journal и Hemingway Rewiev. На данный момент я каталогизировал свыше 120 подобных событий: появления Хемингуэя в комиксах, упоминания о нем, шутки, адаптации, фанатские работы про писателя, двойники Хемингуэя со всего мира – и этот список продолжает расти. Даже сейчас, пока я пишу это вступление к своей книге, мой коллега прислал мне историю с участием Хемингуэя – ее создал автор комиксов из Хорватии.

Появление знаменитости на страницах комикса уже давно не новый прием. Стивен Кольбер [ведущий популярного американского ночного ток-шоу – прим. пер.] и Барак Обама были гостевыми персонажами в «Человеке-пауке», а Эминем был персонажем двух выпусков серии комиксов про «Карателя». Орсон Уэллс помогал Человеку-Пауку предотвратить вторжение марсиан, президент Джон Ф. Кеннеди помог Железному Человеку сохранить в тайне свою личность. Даже Дэвид Леттерман [американский комик – – прим. пер.] нанес студийный визит в «Мстителях». Но используя краудсорсинг Базы данных комиксов и свои собственные исследования, я обнаружил, что по количеству появлений на страницах комиксов Хемингуэй оставил далеко позади многих авторов (К примеру, Шекспир :22; Марк Твен :13). Среди исторических фигур с ним может сравниться лишь Авраам Линкольн – у него где-то 122 появления в комиксах (по приблизительным подсчетам). Хемингуэй отбрасывает длинную тень в литературе, в пределы которой попадают и комиксы. Когда я только начал свое исследование, то с легкостью обнаружил писателя сражающимся против фашистов вместе с Росомахой; играющим в покер с Харланом Эллисоном ; а еще он возглавил революцию в Чистилище – в игрушке «Life after». Он также появлялся вместе с Мики Маусом, Капитаном Марвелом, Серебасом [персонаж независимой серии комиксов – прим. пер.], с Лобо [персонаж вселенной DC – прим. пер.], а еще его можно встретить в серии комиксов Jazz Age Creeper.

В комиксах к Нобелевскому лауреату относятся с равной долей почтения, любопытства и пародии. В 2001 году, это 50-я годовщина со дня смерти писателя, Рид Джонсон написал о том, как трактуется образ писателя в поп-культуре. Делая статью для Los Angeles Times, Джонсон размышляет над «о нарисованной для потомков карикатуре Хемингуэя, на которой он выглядит пьяницей, повесой, охотником за трофеями, жаждущим славы хвастуном; на ней мы видим человека, который довел свою одержимость писать в лаконичном, злобном стиле прозы до точки самопародии».

Спустя пять десятилетий после смерти Хемингуэя, Джонсон отмечает: «Есть еще один – более серьезный и респектабельный Хемингуэй; тот, кто по-прежнему сражается с этим комическим самозванцем, который загнал его в такое кольцо общественного восприятия».

Эта борьба продолжается по сей день, и не похоже, что победитель объявится в ближайшее время; потому что, как заметил писатель Тим О’Брайен, существует не один Хемингуэй. Я обнаружил, что во многих своих появлениях в поп-культуре, писатель появляется в образе эдакого гипермаскулинного папаши: бородатый, пьяный, готовый в любой момент ударить кого-нибудь. Всё это потому, что создатели комиксов зачастую видят прошлое сквозь призму храбрости и отваги – а такой образ писателя словно подтверждает подобное восприятие чувствительных художников. Моя книга – это попытка исследовать разнообразные появления Хемингуэя в комиксах – от богоподобных до смешных.

1. Этим летом мы безумно влюбились друг в друга. Я хотел жениться на Агнес. Но итальянские законы и формальности сделали это практически невозможным.
2. Итак, мы притворялись, будто мы на самом деле женаты...
3. ... и не сильно заморачивались по этому поводу. «У меня нет выбора! Они отсылают меня уже этой ночью. Утром я буду во Флоренции»
4. Дорогая Агнес! Приезжай поскорее во Флоренцию. Мне так паршиво без тебя...
5. «Детка, я так хочу тебя увидеть...»
6. «Возвращайся вместе со мной в Штаты, Агнес! Там мы сможем пожениться!»
7. «Сейчас, не могу. Я нужна здесь. Дай мне время».

Когда я впервые представил свои исследования на эту тему в 2016 году на международной конференции, посвященной Хемингуэю в Оук-Парке, штат Иллинойс, то пошутил о том, что этот проект стал моей кроличьей норой в поп-культуре, из которой у меня не получается выбраться. Однако это шутливое заявление стало все более походить на правду, когда меня стали приглашать с лекционными выступлениями в университеты; предлагать устраивать выставки в галереях. То, что я обнаружил за время своей работы над этой темой, вызвало любопытство среди поклонников писателя и тех людей, которые интересуются творчеством Хемингуэя. Им интересно, как появляются байки о писателе, как они искажаются, пародируются и приводятся к какому-то общему знаменателю.

Хемингуэй оказался идеальным аватаром для тех создателей комиксов, которые хотят рассказать историю, наполненную яркими реальными событиями. Писатель побывал в самых прекрасных местах в самое беспокойное время за всю историю человечества: Париж 20-х годов, Испания времен гражданской войны, Куба накануне революции, Франция во время Первой мировой войны и во время Второй мировой – сразу после высадки союзнических войск в Нормандии. Он – отправная точка и краеугольный камень, вокруг которого авторы комиксов любят строить свои истории. И даже когда он не главный персонаж, а появляется лишь камео – в любом случае, он привносит в историю энергию и подъём.

Хотя Хемингуэй обожал читать газеты, но судя по всему, не задерживался в разделе комиксов – ну, или как минимум никогда не упоминал об этом. Его бывший секретарь (а позднее – приемная дочь) Валери Хемингуэй рассказала, что хотя он читал множество всевозможных газет, но, скорее всего, раздел с комиксами он пролистывал не глядя.

Он определенно знал, что его шаржевое изображение было в школьном ежегоднике, что он появлялся в комиксах New York Times – все это было еще при жизни писателя. А еще Хемингуэй создавал великолепные скетчи – мать хранила его смешные наброски, которые писатель нарисовал для семейного альбома. Хемингуэю нравилось рисовать винные бокалы и пивные кружки в своих письмах; а однажды юный Хемингуэй нарисовал карикатуру на самого себя в письме своей семье в 1918 году – это было после ранения в Первой мировой войне – он тогда работал в американском госпитале Красного Креста в Италии. Помимо всего прочего, в своем письме он добавил сноску со словами «Дайте мне выпить» и отметил 227 осколков шрапнели, которые достали из его ноги.

1. «Простите, сэр, но мои воспоминания о старых добрых деньках несколько туманны... Я тогда много пил, многое подзабыл».
2. «Я встретил тебя в одном из баров Парижа. Мы разговаривали друг с другом обо всем».
3. «А затем мы поссорились. И все из-за твоей жены».
4. «Но я бы никогда не сказала ничего против своего мужа или его друзей! Дорогой!»
5. «Вы двое, в конце концов, возненавидели друг друга. Вы цапались, как кошка с собакой. Ты же знаешь, что это он отослал тебя, а затем крутил за твоей спиной с какой-то обозревательницей светской жизни».
7. -
8. «Так значит, вы пришли не починить насос в нашем бассейне?»

Впрочем, единственный комикс, с персонажем которого Хемингуэя сравнивали при жизни – это «Блонди» [американский комикс, созданный карикатуристом Чиком Янгом. В нем описываются приключения беззаботной девушки Блонди и ее парня Дагвуда – прим. пер]. После того, как в 1952 году Говард Бёрк посетил дом Хемингуэя на Кубе, он написал в National Geographic, что Хемингуэй и его четвертая жена Мери «словно постоянно оценивают друг друга. При этом у меня было стойкое ощущение, что Мери всегда недовольна, а Хемингуэй пытается понять, что он делает не так. По какой-то необъяснимой причине у меня в голове возникли образы Блонди и Дагвуда, хотя ни тот, ни другая абсолютно на них не похожи».

Это типичный для газетного комикса «Блонди» сюжетный ход – бестолковый муж пытается понять, за что жена злится на него. Для непосвященных, комикс Чика Янга «Блонди» – это история об ухаживаниях – а позднее и о семейных проблемах – бухгалтера Дагвуда Бумстеда и бывшей вертихвостки Блонди. Культовая парочка, созданная Янгом, перенесла историю своего крепкого, но наполненного всевозможными трениями брака из газет на радио, телевидение, в кино, об их отношениях издательство Harvey Comics выпускает ежемесячные журналы.

В комиксах, о которых я расскажу в своей книге, есть много Хемингуэя-авантюриста, Хемингуэя-мужа, Хемингуэя-любовника, писателя, охотника, одиночки, сражающегося со своими демонами.

Отмечу, что я старался следить за появлением Хемингуэя в комиксах в хронологическом порядке, поэтому легко проследить эволюцию писателя в комиксах. Я не проводил различий между ежедневными колонками комиксов, такими как Peanuts и Doonsbury, однопанельными картинками в New Yorker и традиционными комиксами, как, например, «Супермен». Я включил в свою подборку комиксы и иллюстрации от больших издательств (таких как Marvel и DC), от независимых издателей (таких как Dark horse Comics и Fantagraphics), от зарубежных издательств (Le Lombard, Manga Bungo, Panini), а также андеграундные, взятые из интернета, любые, даже самиздатские комиксы. Стараясь расширить свое исследование, сделать его максимально полным, я также добавил в свою подборку веб-комиксы и картинки, относящиеся к специфическому поджанру, где Хемингуэй выступает в роли модели для портфолио. Продолжая искать картинки с писателем, я то и дело натыкался на изображения Хемингуэя и сцены из его произведений, которые не имели никакого отношения ни к комиксам, ни к книгам. В основном, эти коммерческие или портфолио-изображения были созданы начинающими художниками, создающими комиксы или другие графические изображения.

В свою работу я включил также несколько сквозных глав, в которых мои сотрудники предлагают свое видение в исследованиях, связанных с появлением Хемингуэя в комиксах и других адаптациях. В нескольких местах я объединил похожие разделы – например, итальянские диснеевские комиксы и работы норвежского мультипликатора Джейсона.

Почти все интервью в моей книге оригинальны и публикуются впервые. В некоторых местах я удалил свои вопросы и позволил создателям говорить от своего имени.

Стоит отметить, что у меня получилась далеко не полная энциклопедия появлений Хемингуэя в комиксах. Это попросту непосильная задача – постоянно создаются новые работы или обнаруживаются доселе неизвестные. Если перефразировать Пола Саймона, то Хемингуэй не стал просто картинкой на мультяшном кладбище. Я рассматриваю эту работу не как законченный проект, а всего лишь первым шагом…

Автор: Роберт К. Элдер (Robert K. Elder)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ