Величайшие американские романы, которые вам стоит прочитать

Великий Американский Роман, без тени сомнения, самый неуловимый (пожалуй, даже мифический) зверь. В течение 150 лет, с тех пор как романист Джон Уильям Де Форест впервые ввел этот термин в употребление, споры о том, что такое ВАР, ни к чему не привели и продолжаются до сих пор.

По мнению Де Фореста, главная задача ВАР заключалась в том, чтобы «нарисовать американскую душу» и представить «картину привычных эмоций и американского быта». Норман Мейлер считал, что он должен «словить промежуток времени и передать его читателю». Лайонел Шрайвер была более цинична. Она считала, что ВАР должен «отражать дух времени, быть фиксатором, громовым посланием, демонстрирующим всеобъемлющее мировоззрение, всегда написанным мужчиной».

Конечно, ловить «суть» любого народа — это все равно что ловить колонию крыс в одну мышеловку. Кроме того, что вообще означает термин «американец» в эпоху культурной и экономической глобализации? Даже термин «фантастика» в эпоху Дональда Трампа (или уже «пост-трамповскую») с ее реалити-шоу и фейковыми новостями, похоже, уже приобрел несколько значений.

Однако, как ни крути, термин «великий американский роман» стал образным литературным мерилом, которое определяло Америку в ту или иную эпоху. Нет четкого списка, нет критериев отбора, только мнение.

Единственное требование, на которое можно опереться: это должна быть вымышленная история с подробным комментарием о том, что значит быть американцем. Или как сказал критик А.О.Скотт, это «гибрид, смесь романтики и репортажа, высокой философии и грязных сплетен, принятия желаемого за действительное и практического скептицизма». Другими словами, он должен проникнуть под кожу американской мечты и найти ее жизненно важные органы.

Итак, без какой-либо уверенности, называем вам 10 наших претендентов.

Захватывающий рассказ о мономаниакальном моряке и его стремлении убить гигантского белого кита, который когда-то откусил ему ногу.

«Моби Дик» — это, в первую очередь, история о погоне за богатством, ради которого герой готов заплатить любую цену. Это история о жадности и мести, о высокомерии и тщетных попытках контролировать хаос. По словам писателя Стивена Кинзера, сегодня этот роман можно рассматривать как метафору внешней политики Америки после 11 сентября.

«На протяжении поколений этот роман считался шедевром мировой литературы, — написал Кинзер в 2008 году, — но сегодня его можно рассматривать как устрашающую пророческую аллегорию об Америке 21 века».

«На протяжении поколений он считался шедевром мировой литературы, — писал он, — но теперь его можно рассматривать как устрашающую пророческую аллегорию об Америке XXI века».

После Гражданской войны в США писатель Джон Уильям Де Форест задумал найти роман, который бы смог воссоединить нацию. Он смог найти только одну книгу, которая была близка к этому.

Это была история Гарриет Бичер-Стоу о рабстве и его агонии, которая не просто задела струны, она создала эмоциональную симфонию Америки до Гражданской войны и стала второй по продажам книгой столетия, уступив только Библии. Роман наделил голосом всех порабощенных и выдвинул рабство на первый план как определяющую национальную проблему, тем самым дав толчок к появлению аболиционистского движения.

Книга оказала такое сильное влияние на общенациональное настроение в то время, что сам Авраам Линкольн, встретив Стоу на заре Гражданской войны, заметил: «Это та самая маленькая леди, которая и начала эту великую войну».

К тому времени, когда Марк Твен взял в руки перо, Гражданская война в Америке уже давно закончилась, но расизм продолжал разделять нацию. И эта история о деревенском мальчике, который помогает скрыться беглому рабу, покорила сердца по всей Америке.

Но не только историей о сострадании и правах человека смог Марк Твен достучаться до читателей; сленговые словечки и диалекты, которые он использовал в романе, поразительно оживили его героев. Немногие до него решались на это.

В 1935 году Эрнест Хемингуэй сказал: «Вся современная американская литература взята из одной книги — “Приключения Гекльберри Финна” Марка Твена. Это лучшее произведение из всех, что у нас когда-либо были. Вся американская литература берет свое начало из него. Ни до него, ни после ничего лучше не было».

Книга, которая не нуждается в представлении. Шедевр Ф. Скотта Фицджеральда о декадансе в эпоху излишеств был неоднократно провозглашен «величайшим из великих американских романов».

Все потому, что его картина безудержного гедонизма эпохи джаза оказалась пророческой. Кто тогда мог знать, что музыка вот-вот прекратится и загорится свет? Что Америка скоро останется у разбитого корыта, поскользнувшись на липком танцполе экономической депрессии?

А Фицджеральд знал это. «Великий Гэтсби» оказался его хрустальным шаром. Ничто не вечно, даже американская мечта.

«[Я] сейчас читаю великий американский роман (наконец-то!), — писала Эдит Уортон своему другу в 1926 году, — и хочу знать, знакома ли вам та молодая женщина, которая его написала и которая, по всей видимости, гений».

Гением, о котором идет речь, была голливудская сценаристка Анита Лус. Ее роман о «хлопушке» (так называли девушек-тусовщиц из Нью-Йорка 1920-х годов), чьи путешествия от папика к папику напоминали работу на полную ставку, быстро стал вторым самым продаваемым романом 1926 года.

Это было не просто отличное чтиво ( Джеймс Джойс , который к тому времени уже практически ничего не видел, рассказывал, что «пролежал на диване три дня, пока до конца не прочел “Джентльмены предпочитают блондинок”»). С едким остроумием и иронией, на которые, по мнению некоторых критиков, способна только женщина, книга высмеяла патриархат с его одержимостью внешностью, сексом и деньгами, положительно переосмыслила образ беззаботных девушек тех времен и определила эпоху джаза на века.

К 1939 году, когда мир балансировал на грани новой войны, Джон Стейнбек был окончательно взбешен капиталистической жадностью, которая, по его мнению, лишила души американскую мечту.

Он написал «Гроздья гнева», чтобы показать истинную суть этой мрачной главы американской истории.

Образ семьи, раздираемой нищетой и отчаянием во времена Великой депрессии, но не теряющей при этом сострадания фактически стало для Америки обвинением в, как писал нью-йоркский критик Клифтон Фадиман, «медленном убийстве полумиллиона невиновных достойных граждан страны».

После публикации роман стал рупором в защиту прав человека. Стейнбек получил за него Пулитцеровскую премию и взошел на вершину литературного Олимпа. Позже драматург Артур Миллер напишет: «Я не могу вспомнить ни одного другого американского писателя, который бы так глубоко проник в политическую жизнь страны.

Немногим романам удалось оказать такое же глубокое влияние на расовую политику в Америке, как это удалось литературному шедевру Ральфа Эллисона. Его роман «Невидимка» рассказывает о человеке, который борется с охваченной страхами и предрассудками Америкой, и в какой-то момент его расовая идентичность делает невозможным для других людей увидеть или понять его. Он уходит в подполье, где продолжает бороться с тем, что сам Эллисон назвал «красивой абсурдностью» современной идентичности.

Мрачный, дерзкий и невероятно забавный — этот роман был словно волчий вой для бесправных чернокожих американцев, которые продолжали чувствовать себя ущемленными со стороны господствующей культуры. Помимо этого, роман давал представление о самобытности чернокожих, расизме, политике, истории и мужественности, чего раньше не было ни в одной книге. «Ни один человек из тех, кто интересуется книгами афроамериканцев или книгами о них, не должен пропустить эту», — написал The New York Times в 1952 году.

Влияние этой книги было настолько сильным, что, когда Book Week спросили литературных критиков о том, какой американский роман они считают величайшим, критики выбрали именно «Невидимку».

Основная задача ВАР — противостоять проблемам, которые определяют нацию. «Возлюбленная» — это роман, действие которого разворачивается за сто лет до его написания. В центре него — вечный призрак рабства и болезненное наследие прошлого. Это был — и остается — роман об извечном вопросе свободы и о том, что значит родиться «свободным» в Соединенных Штатах.

В 2006 году издание New York Times Book Review попросило писателей назвать «лучшее произведение американской художественной литературы за последние 25 лет». «Возлюбленная» — книга о женщине, которая избежала рабства только для того, чтобы страдать от травм и ран из прошлой жизни — была бесспорным лидером.

Ее отношение к ВАР, пожалуй, лучше всего объяснила историк Паула Гиддингс. После того, как Гиддингс узнала, что «Возлюбленная» выиграла Пулитцеровскую гонку в 1988 году, она сказала: «Великие американские романы раскрывают суть угнетения и любви, а черные женщины находятся в эпицентре этих двух стихий. “Возлюбленная” — величайший американский роман».

Не столько роман, сколько постмодернистский коллаж из переплетающихся историй. Шедевр эпохи серфинга Дженнифер Иган перемещается во времени и пространстве: от панк-сцены Сан-Франциско 1970-х до пригорода Нью-Йорка 1990-х и 2020-х (будущее!) — незабываемое зрелище чистой Америки без купюр.

Это звучная сатира о любви, жизни, неоправданных амбициях, сожалениях, надеждах, семье, успехе, неудачах, музыкальной индустрии, материализме, капитализме, производстве американских знаменитостей и, конечно же, о безжалостном течении времени.

Он вызвал вихрь критических и коммерческих похвал. Кульминацией этого ажиотажа стала Пулитцеровская премия в 2011 году и репутация одной из величайших сатир начала 21 века.

По словам соучредительницы издания «Salon» Лоры Миллер, «Огнеметы» сломали стереотип об американском романе. Не только потому, что эта книга была написана женщиной, но и потому что его центральный персонаж — тоже женщина.

«В большинстве списков великих американских романов, — писала она, — именно мужчины всегда играли роль носителей американского опыта. Именно мужчинам было разрешено бороться за национальную идентичность и в целом за человечество, а женщины могли бороться только за женственность».

Нот Рино — яркий центр этой истории о художнице, которая любит мотоциклы и пытается пробиться на арт-сцену Нью-Йорка 1970-х годов. На ее пути — восстание ультралевых в Италии и на пыльных равнинах американского Среднего Запада.

Это сумасшедший роман, который, по словам Джеймса Вуда, «переполнен историями, анекдотами, монологами, лукавыми байками и злополучными приключениями». Короче говоря, это бурное изучение женственности, страха и всеамериканских надежд, которые всколыхнули американский литературный ландшафт.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ