Каково это — писать о своей жизни

Автор: Дионн Сирси (Dionne Searcey)

«Ненавижу мемуары. Они пропитаны эгоизмом», – эти слова, сказанные моим другом, не выходили у меня из головы все время, пока я писала свои мемуары «В поисках непокорных женщин» (In Pursuit of Disobedient Women).

Моя история о том, как я оставила позади свою бруклинскую жизнь, перебралась в сенегальский Дакар (столица Сенегала, самый западный город Африки – прим.пер.), стала основным кормильцем в своей семье, работая шефом западноафриканского бюро «Нью-Йорк Таймс», а также о том, как другие женщины в этом регионе идут против ожиданий, навязанных им патриархальным обществом.

Писать книгу о себе было неловко. В конце концов, я не такая уж особенная. Моя жизнь не слишком отличается от жизни любой другой работающей мамы в семье, где оба супруга занимаются карьерой, балансируя между требованиями начальства и заботой о детях. Но именно тот факт, что я была похожа на других работающих американских женщин, стал движущей силой, которая помогла мне рассказать истории женщин, живущих в совершенно иных обстоятельствах.

Героини моей книги – женщины, которые по вине общества стали практически невидимыми. В большинстве районов Западной Африки мужчины возглавляют правительства, советы директоров и они же обладают исключительным правом принимать решения в семье. Во многих районах, где я проводила свое расследование, женщинам не разрешается владеть землей. Даже в больших, многонациональных городах одиноким женщинам трудно снять квартиру без посторонней помощи. Домовладельцы не верят, что женщины могут платить за квартиру самостоятельно, без помощи мужчин. Многие владельцы квартир подозревают, что одинокие женщины, которые хотят жить одни, на самом деле занимаются проституцией.

Несмотря на все это, женщины продолжают сопротивляться. Они не устраивают громких протестов на улицах так, как это делали женщины в Америке после избрания Дональда Трампа президентом. Западноафриканские женщины сопротивляются неслышно, хорошо продумывая свои действия, что помогает им ориентироваться в системах, изначально созданных с тем, чтобы не дать им достичь видного положения в обществе.

В нигерийском Лагосе, где множество кинотеатров, небоскребов и художественных галерей, женщины, которые решили заняться карьерой, просят своих братьев выдать себя за их мужей, чтобы убедить арендодателей сдавать им квартиры. В деревенской глубинке Нигера женщины смело добиваются развода с мужьями, которые не позволяют им работать вне дома. А в районах, где исламские экстремисты ведут ужасные войны, молодые женщины находят способы обмануть самых жестоких в мире террористов, чтобы избежать вербовки в качестве террористов-смертников.

Я бы не рискнула сравнить себя с этими женщинами, которые заслуживают всяческих наград за свою смелость. Я всего лишь привилегированная белая американка, работающая в одной из самых влиятельных газет мира. Но я думала, что когда я буду писать о своих собственных трудностях, как работающего человека, жены и матери, которая живет по американским правилам, люди поймут, что одна из самых развитых на планете стран по-прежнему в значительной степени предназначена для мужчин. Я подумала, что это может вызвать интерес у читателей, которым близка данная тема, помочь им отвлечься от своих дел на секундочку и задуматься о тяготах жизни других женщин.

Мне не хотелось сравнивать свою собственную историю с историями тех женщин, о которых я писала. Это было бы нелепо. Скорее, пережитый мною опыт помог мне по-новому взглянуть на свою семью, на мужа, который не получал должного внимания с моей стороны, пока меня неделями не было дома. Также, благодаря этому опыту, у меня появилась возможность познакомить читателей с историями других женщин, рассказать о том, как однажды я оказалась рядом и полностью разделила чувство возмущения с молодой женщиной из нигерийского Маради, которая пожаловалась на то, что ее муж вернулся с пустыми руками через несколько часов после того, как она послала его за лекарствами.

Писать о своей собственной жизни поначалу было не очень комфортно. Рассказав немного о своем воспитании, я решила сосредоточить внимание читателей на моей жизни в Дакаре и на влиянии новой работы на нашу семью. Кстати, мой муж большой молодец, он совсем не возражал против того, как я изобразила его самого и наши с ним отношения. Однако писатель всегда должен хорошенько взвешивать, в какой степени выставлять на обозрение остальному миру неприглядную сторону своих отношений. Бубнеж о супружеских ссорах в какой-то момент становится утомительным. Как и истории о собственных детях. Я старалась не забывать, что любая история о моих детях, которую я сама считала милой, вероятно, была искажена из-за завышенного мнения матери о своих отпрысках.

В результате мне удалось написать книгу, которая, надеюсь, совсем не эгоистична, а напротив, помогает читателям расширить свое понимание женских проблем, узнать о самых невероятных женщинах, с которыми мне когда-либо приходилось встречаться, о тех, чьи истории, возможно, не были бы услышаны без моего участия.

О ДИОНН СИРСИ

Дионн Сирси возглавляла западноафриканское бюро газеты The New York Times с 2015 по 2019 год. Она получила премию Майкла Келли «За мужество в международных репортажах», премию Общества профессиональных журналистов Sigma Delta Chi за международные репортажи, за освещение деятельности «Боко Харам» (боевая террористическая группировка радикальных исламистов, действующая в северо-восточных и северных штатах Федеративной Республики Нигерия – прим. пер.) и благодарность за свою работу от Overseas Press Club (основана в 1939 году в Нью-Йорке группой иностранных корреспондентов; стремится поддерживать международную ассоциацию журналистов , работающих в Соединенных Штатах и за рубежом – прим. пер.). Вместе с командой журналистов Times она была номинирована на премию «Эмми» за репортажи о Боко Харам. Сирси начала свою карьеру в Times в 2014 году, освещая американскую экономику, после того как проработала десять лет в The Wall Street Journal, где она вела журналистские расследования, была национальным юридическим корреспондентом, а также освещала телекоммуникационную индустрию. Сирси также работала политическим обозревателем в Newsday и The Seattle Times, была репортером в Chicago Tribune. Начала свою карьеру в качестве криминального журналиста в городском бюро новостей Чикаго.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ