Любовь, надежда и Ларкин: лучшие книги, с которыми вы почувствуете себя менее одинокими

Автор: Эндрю Хантер Мюррей (Andrew Hunter Murray)

«Мы рождаемся в одиночестве, живем в одиночестве и умираем в одиночестве. Только в любви и дружбе нам удается на время создать иллюзию того, что мы не одиноки». Орсон Уэллс написал эти слова для фильма «Кого-нибудь любить» в 1987 году. Уэллс забыл добавить, что мы можем сделать это и с помощью напечатанных слов. Наши умы, разделенные милями или тысячелетиями, могут соединиться (иногда навсегда) благодаря искре человеческих взаимоотношений, которую можно найти, просто читая книгу.

«Жернов» (The Millstone) Маргарет Дрэббл рассказывает историю молодой женщины, которая, всю жизнь живя по инерции, впервые занимается сексом и оказывается беременной. Последующая история – это не только путешествие в мир беременности и материнства 1960-х годов, но и необычайный эмоциональный расцвет по мере того, как рассказчица формирует связь со своей новорожденной дочерью и через нее – со всем миром. Книга неуловимо прекрасна, практически скрыто феминистична, и к концу романа вы будете так же отчаянно переживать за благополучие дочери, как и ее собственная вымышленная мать.

Если эта история слишком солнечна для вас, попробуйте «Стоунера» Джона Уильямса, величественную биографию американца, ставшего профессором английского языка. Стоунер рождается в одиночестве и действительно умирает в одиночестве, но история его жизни и краткая хрупкая встреча с настоящей любовью делают книгу одним из величайших столпов американской литературы. Почти все читатели, открывшие и полюбившие этот роман, сделали это после смерти Уильямса. И как эта книга может настроить на связь с людьми, учитывая все вышеперечисленное?

Телевизионная экранизация «Города, похожего на Элис» 1981 года.
Фото: Pbs/Kobal/REX/Shutterstock

«Город, похожий на Элис» (A Town Like Alice) Невила Шюта берет тему одиночества и выносит ее далеко за границы отдельной личности. Первую половину книги британка страдает от ужасной жестокости, попав в руки японской армии, продвигающейся через британскую Малайю во время Второй мировой войны. После войны она пытается найти австралийца, владельца ранчо, спасшего ей жизнь и желавшего взамен пожертвовать своей. И все же самое отчаянное описанное здесь одиночество – одиночество не какого-то отдельного человека, а целого города, упомянутого в названии книги, – заброшенного и грязного места в австралийской глубинке, которое возрождается благодаря усилиям героини и цветам, превращаясь в невообразимую, восхитительную жизнь.

Научная фантастика поднимает человеческое одиночество на новые, межзвездные высоты и глубины, и «Левая рука тьмы» Урсулы Ле Гуин – один из величайших примеров. Действие происходит в ледяном мире, где у людей нет определенного биологического пола, все они — гермафродиты, за исключением нескольких дней в месяц, когда они принимают сексуально активное состояние и могут размножаться. Очевидно, неприступное одиночество рассказчика – посланника мужского пола, которого в этом мире считают чужим и странным из-за того, что он является мужчиной постоянно, – медленно разрушается благодаря долгому путешествию с одним из жителей планеты, опальным политиком, опасающимся за свою жизнь. Любовь и важнейшая взаимосвязь между любыми формами жизни преодолевают здесь даже межвидовой барьер и создают нечто прекрасное и странное.

В сборнике эссе Клайва Джеймса «Где-то ставшие дождем» (Somewhere Becoming Rain), посвященном поэзии Филипа Ларкина , блестящий анализ Джеймса, его проницательный взгляд на одиночество и человечность Ларкина, а также хрупкая дружба между двумя людьми, описанная на последних страницах книги, служат памятником человеческой связи и одиночеству одновременно. Это превосходный пример «почти инстинкта», который Ларкин сумел доказать «почти правдиво» (делая ставку на финал), – что нас переживёт одна любовь.

Книга «Последний день» (The Last Day) Эндрю Хантера Мюррея опубликована издательством Hutchinson.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ