Детективные романы времен Второй мировой войны

Автор: Джеймс Р. Бенн

Если в детективных романах отражается общество, то что же нам могут о нем рассказать книги, опубликованные во время Второй мировой войны? Исторические события, безусловно, помогают формированию нашего общества и составляют наше ощущение культурной самобытности, а детективная литература – это один из механизмов, который дает людям проанализировать эту самобытность. Пока я писал свои собственные детективные серии книг – в них действие происходит во время Второй мировой войны – мне стало интересно, о чем же говорили книги, опубликованные в 40-х годах, насчет отношения народа к войне и какова была роль этих книг в той борьбе и во всем мире.

То, что я обнаружил, удивило меня. Выборка авторов разных стран, публиковавших детективы во время войны, показала их точку зрения в зависимости от того, насколько они были вовлечены (или не вовлечены) в конфликт.

Дороти Ли Сэйерс опубликовала очень мало произведений после того, как Британия вступила во Вторую мировую войну в 1939 году. Она написала только один короткий рассказ «Толбойз» («Talboys»), из ее знаменитого цикла про лорда Питера Уимзи, в 1942 году и опубликовала его годы спустя. Сэйерс написала серию историй, публиковавшихся в Спектейторе в течение 1939-1940 годах (спустя несколько лет были объединены в «Записки Уимзи» [«The Wimsey papers»]), в которых она много говорила о войне. Эти статьи были поданы в виде писем, которыми обменивались члены большого семейства Уимзи и были для нее способом донести свое собственное мнение о войне, прокомментировать ее и рассказать, как люди должны вести себя в такое время. Показательно, что у нее есть Харриет Вейн (жена лорда Питера и писательница), которая упоминает о том, что она не может продолжать писать детективы, пока диктаторы совершают массовые убийства по всему континенту. Это, по-видимому, отражает точку зрения самой Сэйерс и является подходящим послесловием для саги семьи Уимзи.

Лорду Питеру удалось передать несколько писем, которые он написал где-то далеко за пределами Англии, где он и Бантер находились, выполняя секретную миссию. В письмах лорд передает свое пожелание, на случай, если он не вернется. Ему хотелось бы, чтобы эпитафией ему стали слова «Здесь покоится анахронизм в смутном ожидании вечности». Подходящий конец для персонажа Золотого века детектива – на пятидесятом году жизни отправиться на битву с темными силами, которые угрожают всему, что ему дорого.

Агата Кристи опубликовала «Н или М?» в 1941 году. Главные персонажи романа – ее шпионский дуэт среднего возраста, Томми и Таппенс Бересфорд. Действие происходит в начале Второй мировой войны, Томми и Таппенс – в последние десять лет были связаны с МИ-6, британской разведкой – поручено отслеживать немецких шпионов и членов Британской пятой колонны (они старались ослабить народ изнутри). Вместе с другими сотрудниками британской разведывательной службы, которые подозреваются в сочувствии нацистам, босс Томми и Таппенс возвращает их для неофициального расследования, поскольку их личности неизвестны практически никому в разведке.

Сюжет идеально отображает Британию в то время, когда был написан роман. Миротворцы и сочувствующие нацистам проникли в общество и правительство, распространяется страх перед шпионами, проникающими в страну. В «Н или М» со всем этим отлично справляются, вызвав отставную парочку, которая внесет свою лепту в борьбу и раскроет шпионскую сеть. Роман пришелся по вкусу простым английским читателям, которые стояли в одиночку против фашистских орд – особенно, если принять во внимание, что Томми и Таппенс не принадлежат к высшему классу общества. Возможно, к верхушке среднего класса, но все еще ближе к простому народу, чем тот же эрудит лорд Питер из романов Сэйерс.

Среди более 70 опубликованных произведений Агаты Кристи, только в «Н или М» она касается войны. Возможно, не было необходимости и дальше включать тему войны в свои произведения, которые могли стать всего лишь сложнее и смертоносней по мере продолжения войны. К 1942 году, укротить фашистское чудовище было за пределами талантов Томми и Таппенс. Они даже не могли постичь того огромного и невероятного ужаса, который происходил в оккупированной Европе.

Было ли это требованием для литературы военного времени или читатели хотели, чтобы их успокоили ежегодной публикацией «другой рождественской Кристи» и ее бесконечными рассказами о надежных детективах и понятном правосудии? Нет никаких доказательств тому, что Агата Кристи когда-нибудь задумывалась о бесполезности сочинения детективов в то время, когда бушует война, так, как это делала Дороти Сэйерс. Сэйерс сосредоточилась на своем религиозном творчестве. Ее радиопостановки о Евангелии «Человек, рожденный быть королем», определенно, приносили утешение многим пострадавшим в результате войны.

Еще один интересный факт, касающийся «Н или М»: британская контрразведка вела расследование в отношении самой Агаты Кристи. Она назвала одного из своих персонажей именем человека из Блетчли-парка, что заставило МИ-5 задуматься, а есть ли у нее связь с настоящим сверхсекретным центром по взлому кодов. Все было прекращено, когда она призналась, что заметила это имя во время поездки на поезде.

Еще одна английская писательница, Кристианна Брэнд, опубликовала свой первый роман об инспекторе Кокрилле, «Не теряй головы» , в 1941 году. Это была загадочная история, происходящая в загородном доме, в ней не было ни одного упоминания о войне, хотя ее тучи уже сгущались к моменту написания романа. Но в романе «Зеленый – цвет опасности» , который вышел в свет в 1944 году, писательница использовала войну для создания эффектного фона, в котором инспектор Кокрилл вел расследование. В сюжете чувствуется высокое напряжение и переполняющий страх, когда ракеты V-1[Фау-1] дождем упали на Лондон и английский пригород. Убийство происходит в военном госпитале, и Кокрилл прибыл разоблачить убийцу до того, как он или она нанесет удар снова. Сюжет являет собой превосходно сделанный паззл, и его киноадаптация, вышедшая два года спустя в 1946 году, была названа одной из лучших адаптаций книги из Золотого века детектива. Более того, Х. Р. Ф. Китинг сказал про роман Брэнд «Возможно, это последняя золотая корона Золотого века детектива».

Но описание Кристианной Брэнд ракет V-1 привнесло настоящий ужас в этот роман. К 1944 году англичане думали, что пережили самую худшую вещь, которую могли сбросить на них немцы. Там больше не было бомбежек, вторжение во Францию шло полным ходом, и войска союзников подступали к границам Германии.

Затем пришли V-1s. Тишина после того, как их двигатели отключились. Смертельные и непредсказуемые, они могли упасть без предупреждения на переполненную улицу, школу или на пустое поле. Вскоре после этого начались бомбежки V-2s, еще более ужасающие своей скоростью и мощью.

В романах Брэнд появление инспектора Кокрилла, остановившего убийства, является своего рода заверением, что порядок скоро будет восстановлен. Для нынешней аудитории описание примитивных ракет не будет чем-то большим, чем интересный фон в истории, но, на мой взгляд, это одно из самых эффективных использований военных образов. Читатели из 1944 года, жившие под огнем тех самых атак, ахнули бы.

По другую сторону канала еще один автор детективов переживал совсем другую войну. Родившийся в Бельгии Жорж Сименон проживал во Франции, когда началась война. В то время его назначили Верховным комиссаром по делам бельгийских беженцев в департаменте Шаранта. После завершения своей правительственной работы там в течение нескольких месяцев он переехал в Сен-Месмин-Ле-Вье в Вандее на Атлантическом побережье. Возможно, из-за ограничений на поездки в течение немецкой оккупации, он оставался там на протяжении всей войны.

Сименон опубликовал несколько романов за время своей жизни во Франции, включая «В подвалах отеля Мажестик» , «Вдова», «Мегрэ возвращается». Ни одного упоминания о войне, ни одной отсылки к какому-нибудь историческому событию. Действие в них разворачивается где-то во Франции недавней памяти и романы лишены каких-либо ярких эмоций, если учесть, что происходило в оккупированной Франции в то время.

Сименон подозревался в коллаборационизме и подвергся осуждению со стороны местных фермеров после войны. Как и многие французские артисты и художники, Сименон пользовался своими преимуществами, как писатель, в частности, он продавал права на свои произведения немецким киностудиям во время оккупации. Пока большая часть французов страдала во время войны, Сименон становился богаче и жил в комфорте. После освобождения Французская ассоциация писателей начала расследование его деятельности во время войны. До того, как они начали действовать против него, Сименон покидает Францию и отправляется в США. Результатом его связи с профашистскими компаниями стал пятилетний запрет публикаций любых его произведений во Франции. Это ограничение замяли, и широкая общественность о нем не узнала. Иронично то, что гестапо тоже вело свое расследование в отношении Сименона, так как его фамилия была созвучна с Симоном – распространенным еврейским именем. Сименон оставался в США и Канаде на протяжении 10 лет после войны.

В течение послевоенного периода Сименон написал два психологических романа, которые касались событий военных лет. В обоих произведениях («Поезд» и «Грязный снег» ) писатель признает существование войны и насилия – как ее неотъемлемую часть.

Тем временем, в другой части земного шара, отлично поживал Рэймонд Чандлер, его персонаж Филипп Марлоу был очень популярен. Опубликованный в 1943 году роман «Женщина в озере» был написан вскоре после японской атаки на Перл-Харбор и вступления Америки в войну. Чандлер сделал мимоходом несколько отсылок к войне, но ничего существенного. Ничего, ни единого упоминания о войне в его работах до 50-х годов.

Почему? Хотел бы я знать. В мире Марлоу есть преступления и убийства, но не массовые убийства. Людей избивают или арестовывают, но не призывают и не отправляют на другой конец земного шара.

Возможно, тогда был спрос на литературу, где избегали упоминаний о войне. Филипп Марлоу разумный малый, который любит крепкие напитки, он крутой парень, который также любит шахматы и поэзию. Он всегда делает правильный выбор и знает как не стать на кривую дорожку. Идеальный образец для американцев, отправляющихся на сражение за правое дело. Также это хороший психологический ход для того, чтобы показать, старый мир нуждается в обновлении. Но как насчет прошлого самого Чандлера? Родился в США, будучи ребенком, переехал в Англию и вырос там. Затем вернулся в Америку. Когда начала разгораться Первая мировая война, он немедленно записался в канадскую армию и наблюдал за военными действиями из окопов.

Он никогда не ссылался на свой военный опыт, за исключением слов, которые сказал за 2 года до своей смерти: «После того, как вы приведете взвод своих людей под пулеметные огни, ничто не останется таким, как прежде». Естественно, у Чандлера было право писать то, что он хочет. Но несмотря на все те почести, которые он заслужил, мне по-прежнему хотелось бы узнать о том, что он видел и пережил во Франции за время той войны. Но Чандлер, повидавший гораздо больше, чем большинство людей, оставил воспоминания при себе, как это делали многие ветераны.

Вторая мировая война проскользнула на страницах его романа 1953 года, уже ставшего классикой, «Долгое прощание» . Важная подсказка зависела от познаний в британских полковых значках времен Второй мировой. Эйлин Уэйд носит значок, который, по ее словам, ей дал Терри во время своей военной службы. Марлоу узнает в нем специальный знак отличия воздушных сил, который появился только в 1947 году, т. е. спустя несколько лет после предполагаемой смерти Леннокса. У Эйлин Уэйд также эмоциональная травма из-за всего, что она пережила и потеряла во время Блица, который наложил отпечаток на ее характер и мотивы ее поступков.

За время своей писательской деятельности Дороти Б. Хьюз создала 14 романов, все в жанре крутого детектива. Несколько из них стали частью программы американского правительства по обеспечению войск материалами для чтения. Совет по книгам за время войны издал 122 миллиона экземпляров книжек в рамках своей программы Издания Вооруженных Сил. Среди 1300 включенных в него книг был «Падший воробей» (1942), который начинается словами: «… в мире, охваченном войной, много воробьев должны упасть». Не самая приятная мысль для солдат, моряков и летчиков, которые читали книгу перед боем, но достаточно честная.

«Падший воробей» – это история ветерана испанской гражданской войны, который сбежал в Америку, только, чтобы за ним последовал его хромой мучитель.

В романе присутствуют нацисты, смешавшиеся с манхэттенским обществом и выглядящие как парни, которым можно доверять.

Вызывает чувство паранойи насчет того, кому можно доверять, роман Хьюз «Черный дрозд». Написанный в 1943 году, он рассказывает о Джули Гиль, которая нелегально живет в США, сбежав из оккупированного нацистами Парижа 3 года назад. Скрываясь в безопасной, как она считает, анонимности в Нью-Йорке, Джули вдруг оказывается подозреваемой в смерти своей подруги. Боясь, что откроется ее нелегальное положение, она отправляется в дорогу, чтобы найти легендарного на юго-западе контрабандиста, которого зовут «Черный дрозд». То, что выделяет этот роман среди других, это смелая героиня (которая всегда путешествует со своей зубной щеткой, и это задолго до рождения Джека Ричера) и нюансы обращения с персонажами с юго-запада, где Хьюз провела большую часть своей жизни.

Это отличный роман-погоня, в котором отражаются все тревоги того времени. В Джули Гиль есть изрядная доля ума и мужества, но достаточно ли этого, чтобы выжить? Кто ее настоящие друзья? Кто этот мужчина, преследующий ее? Нацист? Английский пилот? Или агент ФБР? Может ли она позволить себе довериться кому-нибудь в мире, опустошенном войнами и предательствами»»?

Это ни в коей мере не полный список литературы, которая издавалась во время Второй мировой войны. Но в этих романах прослеживаются две главные тенденции. Первая – это эскапизм, т. е. в таких романах нет ни одного упоминания о войне. Вневременные истории о тяжелых временах. Вторая тенденция – вступить в схватку с врагом изнутри; победить слабость и коррупцию в обществе, внезапно показывающем силу и сплоченность. Неважно где, в Англии или на среднем западе, или в пустыне Санта Фе, цель всегда одна – найти место, где живет зло.

Урок для всех нас.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ