Филип Рот сделал каждого из нас немного Филипом Ротом

Автор: Антонио Д’Оррико

После публикации в 1969 году книги «Случай портного» (Portnoy’s Complaint) – романа, который вызвал взрывы хохота и споров, возмутил моралистов и принес автору сомнительную славу хронического бабника, Филип Милтон Рот, рожденный в Ньюарке, штат Нью-Джерси, проснулся знаменитым. Несколько лет спустя в книге «Освобожденный Цукерман» (Zuckerman Unbound), одном из романов, в которых Рот высмеивает собственную жизнь, перевернутую славой и последовавшей за ней травлей, писатель будет иронизировать над этим. Главный герой книги (альтер эго Рота, как и многие другие его персонажи от Кепиша до Тарнопола) Натан Цукерман – автор книги «Карновский» (явный намек на Портного). Однажды только что разведенный Цукерман отправляется в магазин, чтобы купить себе новую кровать. Едва он растягивается на одной из них, как внезапно появившаяся толпа ликующих зевак окружает его, чтобы посмотреть поближе, как автор Карновского выбирает матрас, которому предстоит выдержать многочисленные эротические экзерсисы. Филип Милтон Рот, величайший из ныне живущих писателей (наконец-то это признают все, но долгое время так говорил только один человек*), умер 22 мая этого года в возрасте 85 лет, он обладал даром комичности, который многие плакальщики рискнули отодвинуть на второй план.

Нет, его комичность была на первом плане и сосуществовала с сексом и смертью. Таков был коктейль Рота – гремучая смесь, которая ударяла в голову (и трогала за сердце). Рот писал только о себе (см. его альтер эго, названные выше) и знал об этом: «Джон Апдайк знает много всего: он знает о гольфе, порнографии, детях, об Америке. Я не знаю ровным счетом ничего. Герой Апдайка работает торговым представителем «Тойоты». Апдайк в мельчайших подробностях знает, что значит быть торговым представителем «Тойоты». Я же живу в деревне и не знаю даже названий деревьев». Да, Рот не умел писать о торговых представителях или том, как наносится удар в гольфе, он умел писать только о Филипе Роте и делал это настолько хорошо, что в конце концов каждый из нас стал немного Филипом Ротом. Однако все же нельзя говорить, что, замышляя своих персонажей, Рот придумывал только себя самого. Однажды, в романе «Призрак писателя» (The Ghost Writer) он выдумал Анну Франк. Его Анна взбунтовалась (возможно, после смерти Рота этот глагол будет закреплен за ним, как это делают с номерами на футболках футболистов) против своей участи мученицы концентрационных лагерей и хочет жить как обычная девушка: в книге Рота Анна избавилась от своего дневника и не помнит о том, что в нем написано. В конце концов она берет в руки изданную книгу, этот свой невольный бестселлер, и читает ее, и пока читает, вспоминает о том, кто она.

Чувствуете тектоническую силу этой сцены? Ее написание переломало бы запястья почти всем писателям. Почти всем – но не вундеркинду из Ньюарка, штат Нью-Джерси, который умел писать о желании и агонии («Театр Шаббата» и «Умирающее животное»), о детях и отцах («По наследству» и «Американская пастораль»), о юности и чуме («Немезида») с той легкостью, с какой танцуют свинг вечером на лужайке перед домом. Однажды Рот описал свой образ жизни: «Я живу один. Нет никого, за кого я должен нести ответственность, перед кем отчитываться или с кем должен проводить время. Мой распорядок дня зависит только от меня. Обычно я весь день пишу, но если захочу, могу вернуться в кабинет и вечером после ужина: мне не нужно сидеть в гостиной только потому, что кто-то другой провел свой день в одиночестве. Если я просыпаюсь в два часа ночи, и мне в голову приходит какая-то идея, я включаю свет и пишу в спальне. Работаю, я всегда на дежурстве. Я как врач отделения неотложной помощи. Да я и сам – неотложный случай». Филип Рот, Александр Портной, Натан Цукерман, Давид Кепеш и Питер Тарнопол, спасибо всем вам.

* вероятно, имеется в виду Марсель Райх-Раницкий, ведущий немецкий литературный критик, который называл Филипа Рота великим романистом и неоднократно высказывал мнение о том, что Рот достоин Нобелевской премии, которая так и не была ему присуждена, несмотря на неоднократные номинации – прим.пер.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ