Есть такой вид литературы (обычно ее рекомендуют на "Медузе") - безусловно очень качественная, очень хорошая технически, но мертвая. Вот это как раз такая книга (впрочем, я вообще не дружу с Барнсом).

Общее свойство таких книг - отсутствие какого-либо ответа на вопрос "Почему мне это должно быть интересно?"
Невнятная история, невнятные персонажи, без конца пережевываемые элементарные псевдофилософские рассуждения - все это имеет примерно такое же отношение к реальной жизни, как выпендрежные рассуждения героев-школьников в начале книги. Весь ее пафос может быть изложен на половине страницы без мучительных и нуднейших рассуждениях главного героя о зыбкости памяти, времени и восприятия.

Впрочем, будь я в возрасте героев в начале книги, пожалуй, она бы мне понравилась. Но чем старше я становлюсь, тем более ценю в книгах историю, и менее - абстрактные идеи.