3

Не знаю, танцует ли Артуро Перес-Реверте танго – подозреваю, что нет. Его изображение никак не углубляет и не расширяет существующий стереотип о танце страсти, «вертикальном выражении горизонтального желания». Стереотип как таковой правдив; скепсис вызывает юная dancing queen, как будто без малейших усилий в 23 года демонстрирующая профессиональный уровень. Занимаясь танцами «для себя» (правда, гораздо более энергозатратными, чем танго или милонга), я прочно ассоциирую с ними спортивный зал, упражнения, растяжки, пот, дисциплину, словом – труд, и уже никогда не поддамся иллюзии, что танец действительно впечатляющий может получиться просто так. С другой стороны, русские нередко относятся к танцевальной технике с повышенной ответственностью, что-то кому-то доказывают и танцуют не для себя, а для окружающих. Так что дело даже не в этом, а в том, что танго показано здесь опять же с позиции внешнего наблюдателя. Любуясь молодой парой, обнажённой спиной, мужскими сильными руками на женской талии, взлетающим подолом, сплетением ног, взглядом, устремлённым в неведомые дали, мы не почувствуем, каково – танцевать, не узнаем того, что рассказал бы лишь тангеро, если не считать краткого экскурса в историю и не слишком шокирующих сведений о трущобном происхождении салонного красавца (собственно говоря, почти всякий народный танец, тем более южный, имеет либо эротический, либо воинственный подтекст). Если же, проведя самостоятельно некоторую исследовательскую работу и ознакомившись с танцевальными фигурами, оказывается возможно распознать в композиции романа салиду, каминаду, энтраду, очо кортадо, ганчо, левады и мулинете, то эти метафоры зачем-то уж слишком густо завуалированы, без единой подсказки для не владеющих терминологией.
Когда сеньор Артуро переходит к своим любимым шахматам, становится очевидно, насколько лучше он (и я) в них разбирается и уютнее себя чувствует. Однако в данном случае даже шахматы узнаются как сюжетный шаблон, кочующий из книги в книгу, а вся история, особенно ближе к финалу, напоминает предыдущую «Осаду» – циничный и бессовестный, но по-своему благородный авантюрист рискует всем по просьбе женщины, которую любит, хотя и с более счастливым исходом. Увы, «Танго старой гвардии» кажется самопародией: та же романтика прошлых лет, те же яркость и плотность красок, то же горячее дыхание опасных приключений – но никогда до этого Реверте не скатывался в пошлость, блестяще справляясь даже с такой рискованной тематикой, как контрабанда наркотиков (в «Королеве Юга»). Никогда раньше его книги не оставались на уровне чисто развлекательного авантюрного чтива. Контраст настолько велик, что напрашивается самое жизненное объяснение: автор, во-первых, устал и едет на локомотиве заслуженной славы ранних романов, а во-вторых, постарел и озаботился проблемами мужской дееспособности. 64-летний Макс Коста – ровесник автора – не преминет лишний раз посетовать, что «стар стал для подобных эскапад», не то что 30-40 лет назад, когда у него, что называется, вставало к месту и не к месту. Если же Меча Инсунса призвана воплощать идеальную, в мужском представлении, пропорцию качеств и ипостасей женской натуры, то это даже как-то оскорбительно.
Что касается стилистики, то построение в виде параллельных сюжетных линий в прошлом и настоящем, отражающих друг друга и сходящихся в кульминационной точке, достаточно элегантно и соответствует идее, но режет глаз несогласованность многочленных конструкций, пафос обрывочных фраз, навязчивые повторы – таков ли текст в испанском оригинале, судить не могу, но переводчик А. Богдановский в той же «Осаде» поработал гораздо чище.