2.5 Пока ты пытался стать писателем

Я даже не знаю, какую оценку ставить этой книге и по какому критерию её оценивать, поэтому, забегая вперёд, остановлюсь на чёткой серединке — пять ромчиков из десяти.

Растерянность моя вызвана тем, что в книге представлены два произведения разного жанра. Первое — это художественная повесть, призванная проиллюстрировать нарциссическое расстройство. Ну а второе — это двадцатистраничная статья, в которой содержатся краткие тезисы по теме нарциссизма: симптомы, проблематика работы психолога с такими людьми, проявления здорового нарциссизма, список литературы (сноски всего две, и те к списку литературы не относятся). Статья мне, в целом, понравилась: для специалиста она бесполезна, но для студентов психфака или для читателей, интересующихся психологией для себя, подойдёт идеально — позволит составить общую картину, чтобы понимать, что такое нарцисс и почему с ним так тяжело и в обычной жизни, и в психотерапии.

Ну а что касается повести... Дешёвая бульварщина, никак иначе я этот таз с мыльной водой, который по недоразумению назвали романом (в содержании так и написано — роман, на двести страничек, ага), охарактеризовать не могу. И это вызывает лютый диссонанс, потому что во всём тексте чувствуется специалист, который понимает, о чём пишет, но не понимает, как это делается.

Как бы текст ни назывался, хоть роман в стихах, он просто плохо написан. Это мыльная опера, похожая на сценарий бестолкового российского сериала из тех, что крутят по телевизору в прайм-тайм. И ведь идея-то потрясающая — подача сложных для обывателя тем через бытовую зарисовку. Ну так почему нельзя было зарисовкой и ограничиться? Пусть бы это был рассказ, может, несколько рассказов, показывающих нарциссов в разных жизненных обстоятельствах и в разных социальных ролях. Но нет, авторессе захотелось написать «Сагу о Форсайтах» и рассказать историю нескольких поколений семьи нарцисса. Засветилась его бабушка, его мать, его жена, его любовница, его дети, дети его детей (приёмный деть, но не суть), и у всех миллиард мерзких производных от имён. У меня чуть приступ истерики не случился из-за того, как авторесса обращается с именами. Ромка/Ромочка/Ромашка/Ромчик, Машка/Машенька, Катюшка/Катюха, Валюшка. Это признак чудовищного дурновкусия. «Валюшке», на секундочку, сорок лет, как и «Ромке». Вы часто называете сорокалетних женщин Валюшками? В окружении авторессы, видимо, люди разговаривают так, будто только вчера из-за школьной парты вылезли. Но Валюшка хотя бы оставалась Валюшкой на протяжении всего текста. А вот остальных авторесса как только ни обзывала. Лиза успела и Лизкой побыть, и Лизаветой, и Елизаветой, и боги знают, кем ещё, и всё это в пределах одной-двух страниц.

Но хуже всего то, что начав писать повесть о нарциссизме, авторесса периодически уходит в какие-то дебри и начинает растекаться мыслью по дереву. Это чистейшей воды графомания: тут и сторонние рассуждения, и внезапные экстрасенсорные способности у ребёнка (благо, просто намёк на них), и хлещущие через край таланты у каждого персонажа (и Ромка-нарцисс-то гений, и бывшая жена его гений, и дочка гений, и мать гений, и новый муж бывшей жены гений), и потрясающее везение всех и вся.

В финальной заметке на последней странице авторесса рассказывает о том, сколь долог и труден был путь этой книги: ей отказали в нескольких издательствах, и только «Генезис» взял рукопись. Так может, всё-таки стоило бы прислушаться ко мнению профессионалов? Поработать над текстом, а если не получается самостоятельно — ну не всем дано, — найти соавтора, который привёл бы этот полёт графоманской мысли в удобоваримое состояние?

Издание, к слову, позорное. Я не держала в руках другие книги «Генезиса», но от этой у меня все пальцы в типографской краске. Коснёшься страницы — белой, красивой, — и вот уже на ней серые разводы от размазавшихся букв.

Как художественному произведению я бы единицу влепила. Ладно, двойку — попадались мне тексты и похуже. Но так как авторесса всё-таки специалист, за уродливой обёрткой скрывается достойное наполнение. Просто нужно до него добраться и осмыслить. Обидно, что такую классную идею Ирина Млодик испоганила. А ведь у меня восьмое издание 2023 года, исправленное. Что же было в первом тираже?

Осилить книгу всё-таки стоит, если вам интересна тема нарциссизма, но трудно продираться сквозь терминологию проф-литературы. Читается она легко, персонажи яркие и запоминающиеся (ну ещё бы психолог не смог создать нормальных персонажей, это был бы совсем уж фейл).