4.5

Русская классическая литература отличается каким-то особым градусом безысходности: открывая любую книгу, почти наверняка знаешь, что все будет плохо; что в конце кто-нибудь обязательно умрет, а если вдруг и выживет, то выживет так, что невольно подумаешь: лучше бы помер, ей-богу.
И к прозе Тургенева это тоже относится: глядя на валяющихся на траве Берсенева и Шубина, с какой-то поразительной обреченностью чувствуешь, что в финале хорошего будет мало. Но все это на самом деле не так уж важно, важно совсем другое: есть какое-то удивительное свойство книг Тургенева, его языка, дышать легкостью, свежестью, летом и теплом, даже когда все плохо. Язык его настолько приятный и непритязательно красивый, что в него хочется завернуться, как в мягкое одеяло и послушать рассказываемую историю, даже если она очень проста.
Школьная программа умудрятся на "Записках охотника" и "Муму" в пятом-шестом классе привить неистребимую ненависть к его творчеству, такую, что сам потом и не подумаешь за него взяться, не зная о том, какое же это золото. Воздушное, порой трогательное, честное, очень живое.
"Накануне". Накануне чего? Чего-нибудь такого, чтобы что-то куда-то сдвинулось, изменилось, чтобы проснулись люди, великие люди, которых мы ждем. Вся книга - постоянное тихое ожидание. Ожидание того, что Елена влюбится; того, что они с Инсаровым уедут; ожидание неотвратимого конца. Ждущие на родине Инсарова соотечественники, жаждущие дела. Ожидание жизни, счастья, потери. И, фоном, ожидание пробуждения России.

Нет еще у нас никого, нет людей, куда ни посмотри. Все – либо мелюзга, грызуны, гамлетики, самоеды, либо темнота и глушь подземная, либо толкачи, из пустого в порожнее переливатели да палки барабанные!

Инсаров и есть тот человек, которого ждут, только его ждет не Россия, Болгария ждет, но вот он, есть он этот человек. Только очень легко могут эти люди, которых ждут, ничего не успеть из-за глупой случайности, очень традиционной для русской литературы, после которой четко осознаешь быстротечность и зыбкость мира: как окружающего, так и тебя самого.