5

Первый Стивен Кинг незабываем – особенно когда тебе 21, и ты только что вышел из заповедника людей, не читавших его произведений. Очень зря не читавших.

«Кэрри» обладает разрушительной силой; Кэрри сама по себе разрушительная сила. По удивительному стечению обстоятельств от родителей (или от Бога, в которого они так безумно, фанатично верили?) ей достается ген чистой деструкции, обоюдоострый меч – способность к телекинезу. С его помощью несчастная, запуганная, всеми презираемая Кэрри уничтожит всех тех, кто сделал из террора искусство, - и саму себя.

Кинга называют королем ужасов, но вся декоративная мишура, которая ассоциируется с этим жанром, для него совершенно неважна. Именно поэтому получается настолько страшно. Страшно, когда твоя мать – религиозная фанатичка, запирающая тебя в чулане на долгие часы, называющая тебя ведьмой, вымаливающая у своего бога благословение на твое убийство. Страшно, когда ты приходишь в школу, чтобы быть козлом отпущения, и подножки, смешки, оскорбительные граффити так же неизменны как то, что солнце встает на востоке. Каждый день. Страшно, когда единственный праздник в твоей жизни, когда ты впервые чувствуешь себя человеком, становится отправной точкой твоего тотального уничтожения. Страшно, когда понимаешь, сколько в подростках неконтролируемой, неосознанной жестокости – с ней может сравниться только трогательная жажда любви, без которой Кэрри мучительно умирала.

Это бескомпромиссно честная история, один за другим развенчивающая комфортные и удобные детские мифы. Потому что не всегда родители для нас самые близкие люди, которые обязательно вступятся, защитят и поддержат. Потому что не всегда взрослым есть какое-то дело до детских проблем, а учителя справедливы и беспристрастны. Потому что если у принцессы-лягушки появится прекрасный принц, это может означать не happily ever after, а повод для очередного, самого грандиозного публичного унижения. Потому что не обязательно у каждого будет рядом верный друг – вполне возможно, что единственный человек, кто хоть с натяжкой пытается сделать что-то хорошее, делает это из жалости и раскаяния. Потому что некоторые проблемы не решаются и некоторые кошмары не заканчиваются.

Сюжет выстраивается в форме своеобразного треугольника: Кэрри, Сью и Крис. Каждый из этих трех центральных образов, таких невозможно разных, привлекателен своей абсолютной честностью. Кэрри мечется между любовью и ненавистью к матери, жаждой признания и жаждой мести. Сью не может противостоять напору толпы, провозглашающей культ насилия, но может найти в себе силы на раскаянье и извинение. Бестолковое подростковое извинение, от которого все только хуже, не лишенное самодовольства – а кто из нас не гордился бы своим «благородством» хоть самую малость? – но извинение. Крис, которая ненавидит просто потому что ей это ничего не стоит, двигатель коллективной жестокости – когда твой отец его фактически поощряет, тяжело не усвоить урок.

В маленьких американских городках, от Сайлент Хилла до Чемберлена, не бывает ничего хорошего. Их маска идеальности не вечна, и иногда достаточно разыграть кого-то в очередной раз – в последний раз, - чтобы она затрещала по швам.
Как хотелось бы, чтобы у Кэрри был другой конец; но это была бы только очередная ложь.