4

— Хорошие книги, — объявил Коэн, — отравляют разум, заражают одиночеством, сбивают с пути своей абстракцией, наносят ущерб жизни, и последствия от их чтения преследуют вас и вредят вам до последнего вздоха, до последней мысли, им посвященной. Эта абстракция ужасающе неотвратима. И это прекрасно! — заключил он с видом крайнего удовлетворения.

Очень сложно отнести Киньяра в один из двух лагерей: порой он эскапист, предатель, дезертир с поля социума, затворник; порой - повстанец, яростный бунтарь, нонконформист. И так же самая ситуация с книгами: бросает из одной крайности в другую.
"Тот, кто дорог своим друзьям" - это те же "Записки на табличках Апронении Авиции", только живущей во Франции в наше время. Дневник скучный, меланхоличный, события повторяются по кругу. А какой он должен быть? Друзья встречаются, разговаривают, играют на музыкальных инструментах, ужинают, пьют вино.

— Книги выполняют роль щитка, предохраняющего от грязи, — сказал А.
— Щитка, предохраняющего от одиночества, — добавила Марта.
— Кольца, скрепляющего прореху в кольчуге, — добавил Р.
— Нити, сшивающей дыру в неводе, — добавил Йерр.

Конечно, скучный дневник.
Герои бегут от реальности любыми подвернувшимися способами, во что только можно. Интеллектуалы-эскаписты. Читай я по очереди письма Плиния и дневник друзей А., не заметила бы разницы.