4

Первое, что мне хотелось бы сказать:

Коэффициент пропорциональности пальцев – это соотношение длин пальцев от первой морщинки у основания пальца до его кончика. Как правило, этот коэффициент высчитывается по указательному и безымянному пальцам, и у мужчин и женщин он разный. Указательный палец у мужчин обычно короче безымянного, мало того, его длина обычно составляет всего 96 процентов от длины безымянного. Поэтому в среднем коэффициент пропорциональности у мужчин равен 0,96. У женщин пальцы или одинаковой длины, или указательный чуть длиннее.

После этих фраз я откладываю все дела и начинаю смотреть на свои пальцы. Вглядываюсь в них и вижу – на правой руке безымянный палец у меня заметно больше указательного. Боже, похоже, я все-таки не женщина! :))) Значит, напишу от лица мужчины. =)))

***
- Тук-тук-тук!
Однажды в моё окно постучало солнце. Оно было рыжим и улыбчивым. «Пора вставать», - сказало оно, и я проснулся. Открыв глаза, я увидел серый потолок, и обычная для меня тоска навалилась на мой разум. Нахмурившись, я поднялся. Потянулся. Пошел в ванную. Я слегка прихрамывал. Почему-то всегда после сна мне больно идти. Ноги совсем не слушаются. Я стал чистить зубы. Раз-два-три… Я всегда считал до 200-сот. Жизнь – это счет. И она становится такой мерзкой, когда хватает времени лишь на то, чтобы досчитать до ста. В такие дни я совсем несчастен. Я взял полотенце и вытерся, а потом пошел убирать постель. Жизнь – это счет. Знаете ли вы, что этот процесс состоит из нескольких операций? У меня их 5. Убрать постельное белье, отнести подушки в зал, поставить лежанку к стене, задвинуть диван и положить на него сидение. А потом идет отсчет минут. Минуты кофе, минуты одежды, минуты сборов. Затем выходишь на улицу и бредешь к остановке. Жизнь – это счет. До остановки 600 шагов. И на работу ты тоже едешь на цифрах. Как же без них? 55, 31, 89, 70, 68, 18, 16, 9. Да, последний номер верен. Терпишь ровно девять часов до окончания рабочего дня. И даже обеденный перерыв – это девятка. Если поделить сорок пять минут на девять, то получится пять раз по девять минут, или девять раз по пять. Неважно. Просто жизнь – это счет. Потом я еду домой. В окно транспорта снова стучит солнце.
- Тук-тук-тук!
Оно рыжее и улыбчивое. Когда-нибудь она умрет, и наконец-то перестанет улыбаться. Только я до этого не доживу, потому что моя жизнь – это счет. И равен он 29 тысячам 260-ти дням, и то если очень сильно повезет.

***
Любопытная книга. Книга о людях, для которых присуще несколько иное мировосприятие. Каждый человек по-своему уникален, индивидуален, неординарен. Грейс с ее подсчетами, с ее Николой, с цифрами на стенах. Шеймус с его добротой и желанием быть рядом, желанием близких, доверительных отношений. Может и не надо «чесать всех людей под одну гребенку»? Важнее всего оставаться теми, кто мы есть. И тогда каждый человек будет целым миром.

Прочитано в рамках флэшмоба "Дайте две! Light version".