3

Само название "Тяжелый песок" - метафора. Метафора испытаний. Проверки на прочность чем-то немыслимым, несовместимым с законами бытия. Тяжелый песок налипает на ногах, нельзя идти дальше и не хватает дыхания. Невесомая субстанция тяжела, потому что пропитана слезами, потом, кровью.
Жизнь маленького городка размеренна и спокойна, все в нем друг друга знают, каждый у всех на виду.
"Здесь рождение справляют
И навеки провожают всем двором...
Рыбаков - талантливый бытописатель, внимательный к мелочам и деталям, к людским судьбам и характерам. Но, кажется, о войне писать ему сложно. Мешают собственные переживания, не чувствует себя вправе рассказывать о кровопролитии и смерти-всё может быть. И очень странный стиль-что-то среднее между биографией, документалистикой и художественным повествованием. Передумывание, продумывание, повторы, отсылка то к прошлому, то к будущему. Человек не может не испытывать эмоций и когда он пытается осмыслить чего и не может понять и получается такой рассказ о времени.
Первое, что приходит в голову, когда читаешь столь подробные детали, это, что автор хочет вывести контраст между долгим созиданием и быстрым разрушением. Боюсь, что у автора это не совсем получается. Аналогичные мнения высказываются о романе "Прах и пепел"-последнем из трилогии "Дети Арбата". Точное описание быта, но повествование о начале войны, увы, не впечатляет.