5

Господи, что это за город! Миллионы и миллионы людей - и большинство из них еще не сознает, что они живут на свете. У них только и есть, что глазки да хвостики, выглянут из норки - и тотчас юркнут обратно. Милый старый кроличий садок!

И пусть я пока прочитала только один рассказ и один роман этого автора, я уже уверена, что нашла еще одного любимого писателя. Потому что Пристли великолепен! Только тонкий психолог, который видит людей насквозь, мог написать такое. На страницах сами герои раскрываются, как книги, и я испытывала к ним искреннее сочувствие и участие. Все без исключения характеры выписаны бесподобно: от основных (Тарджис, Мисс Мэтфилд, мистер Смит) до эпизодических (мистер Бененден, Фред Митти, мисс Верэвер и другие).

Не сказала бы, что в книге много уделено внимания "психологии успеха", как обещает аннотация, но офисная жизнь описана с безжалостной достоверностью. Таким всё и осталось: страх потерять место, унизительные просьбы о прибавке, бездельничающее начальство. Даже немного грустно было узнавать себя в описании замученного офисного клерка. Или в описании мальчишки-посыльного, который только что пришел на работу, с сожалением положил в карман журнал о приключениях, и тут же начал предвкушать, на что потратит шиллинг в обед.

Вы, вероятно, не заметили бы его среди других, - а большую часть своей жизни он проводил в обществе других людей, - да если бы и заметили, то посмотрели бы на него только раз и решили, что больше не стоит. Он не казался больным или истощенным, но что-то в его лице - полное ли отсутствие красок, или легкая одутловатость и нечистая кожа, словно покрытая сероватым налетом, - внушало мысль, что у этого человека всё в жизни не такое, как надо, - пища, помещения, в которых он проводит свои дни и ночи, постель, на которой он спит, одежда, которую он носит, - что он живет в мире без солнца, благодатного дождя и свежего ветра.