Ког­да вы от­да­ете че­му-нибудь сер­д­це и ду­шу – будь то про­из­ве­де­ние ис­кус­с­т­ва, выс­туп­ле­ние на сце­не или спор­тив­ной пло­щад­ке, биз­нес или ра­бо­та, – то ст­рас­т­но же­ла­ете дос­тичь ус­пе­ха. Ваше дело ста­но­вит­ся про­дол­же­ни­ем вас са­мих. Это не прос­то пред­мет, иг­ра, биз­нес или ра­бо­та.
Ре­зуль­тат – не «продукт» и не «представление», а час­ть вас.
И ког­да кри­ти­ки от­вер­га­ют и рвут в клочья то, с чем вы себя отож­дес­т­в­ля­ете, не­воз­мож­но не при­ни­мать их дей­с­т­вия близ­ко к сер­д­цу. Ро­ма­нист Гюс­тав Фло­бер вы­ра­зил это бо­лее по­этич­но:
Книга – действительно живая ткань, часть нас самих. Мы вырываем свои внутренности и подаем их читателю на тарелке. В персонажах наших произведений – капли крови из нашего сердца. Но лишь только книга напечатана – всё! Она принадлежит каждому.