Иногда в жизни приходится принимать мгновенное решение - едва ли не быстрее, чем успеешь подумать. Мне это знакомо в танце, когда что-то не ладится на сцене. Именно это ощущение было у меня тем жарким июньским утром 1961 года на летном поле аэропорта Ле Бурже в предместье Парижа, когда я стоял в тени огромного самолета "Ту", на котором должен был вернуться в Москву.

Его огромное крыло нависло надо мной, как рука злого волшебника из "Лебединого озера". Должен ли я сдаться, а там будь, что будет? Или пренебречь приказом и совершить опасный - может быть роковой - прыжок к свободе?