Наверное, кабинет скрывает какую-нибудь тайну. Отец и сам не раз на это намекал - туманно, конечно, лишь для того, чтобы меня раззадорить, чтобы я мучился догадками, чтобы он знал, что я хочу спросить. Разумеется, я не спрашиваю, поскольку внятного ответа всё равно не полоучу. Елси он что-нибудь и ответит, то наврет с три короба, потому что, если скажет правду, тайна перестанет быть тайной, а он, как и я, чувствует, что чем дальше, тем больше утрачивает влияние на меня, и ему это решительно не нравится. Я уже не ребенок. Только эти жалкие остатки фиктивной власти позволяют ему думать, будто он контролирует то, что считает должным отношением "отец - сын". Смех, да и только - но всеми этими играми, и секретиками, и колкостями он пытается сохранить статус-кво.