Лично я принадлежу к этой значительной категории людей, которые никого не убили, не пережили войну и водят дешевую машину с раскаляющимися летом сиденьями (типа «Пежо 106 Ролан Гаррос»). Но все-таки должно быть то, что делает нас неповторимыми. Что-то, превращающее нас из стандартных обитателей пятиэтажных загончиков с трехметровыми балконами — в индивидуумов. После долгих ночных размышлений я, кажется, понял. Проблему автобиографии пытались разрешить не с того конца. Превер настаивал на термине «рассказывать». Когда люди начинают говорить о себе, то они все делают это одинаково. Я родился там-то, мои родители такие-то, в восемь лет со мной случилось то-то, я увлекаюсь тем-то… Наши жизни кажутся взаимозаменяемыми, потому что мы делим свой рассказ на главы: дата рождения, образование, друзья, интимная жизнь, хобби... Я хотел бы рассказать о себе, отталкиваясь от предметов, с которыми мне пришлось иметь дело в течение пяти минут или пятнадцати лет. Я уверен: они честнее расскажут обо мне, чем я сам.
Предметы не врут. Они указывают на гордыню, слабости, мечты, мании и секреты.
Итак, в это утро я выстроил два списка: десять предметов, с которыми мне было хорошо, и десять других, от которых мне было худо. Потом я начал писать. Вот история моей юности в двадцати предметах.