Я помню,когда я приехал в первый раз в Италию в семдесят третьем году,после полугода пребывания в Штатах,то,гуляя по Риму,совершенно не понимал,в чем дело. Языка я не знал,и тем не менее я чувствовал себя куда в большей степени дома (это было зимой),нежели в Лондоне или в тех же самых Штатах,все-таки в некоторой степени зная язык. И какое-то время меня это донимало,пока мне не пришло в голову,что обстоятельствами,вызывающими это чувство,являются фасады,статуи,лепнина и т.д. Просто вот все это и был язык. И этот язык всегда к тебе обращается на понятном наречии,чего совершенно не происходит,например,во Франции,не происходит это в Германии... Там,правда,есть какие-то "узнаваемые" улицы в Гамбурге... Я думаю,что становишься не человеком пейзажа,одного пейзажа,когда твоя внутренняя душевная лояльность отдана исключительному тому пейзажу,которого,как ты понимаешь,уже больше нет или его функция изменилась. Нет,но что-то делается с тобой,и ты становишься не столько человеком пейзажа,сколько тем,что этот пейзаж в тебе создает,и уже это ты в себе несешь до конца дней - некоторую сардоничность,сдержанность и вместе с тем идею порядка и отрешения.