Тридцать пять лет.
Тридцать пять Дней благодарения, рождественских обедов и завтраков.
Тридцать пять отмечаний на 4 июля, тридцать шесть праздников в честь дней рождения детей, семьдесят восемь долгих семейных сборищ. Сто раз она решала, что январь здесь ужасен, двести пятьдесят раз понимала, что нет ничего прекраснее, чем Монток в самом конце марта. Пятсот раз поднималась к маяку на пикники, семьсот девять разприносила свежие цветы с ферм в Ист-Хэмптоне, восемьсот сорок раз они поднимались к утёсам на пляже. Тысячу сто раз читали воскресную газету у камина, тысячу триста раз любовались закатом с веранды, тысячу девятьсот вечеров провели на качелях у обрыва.
В первый раз в этом доме они собрали знакомых и родных на пати, где, видимо, со всеми надо попрощаться.