Вспомнилось ему, как когда-то мальчик в красной куртке, невежда и бездельник, говорил, что было бы «интересно», если бы пароход наехал на рыболовное судно. У того мальчика была великолепная каюта с ванной. Каждое утро он минут десять посвящал изучению роскошного меню. Теперь тот же самый мальчик – впрочем, нет, он значительно старше, это его старший брат – встаёт в четыре часа утра, тусклого туманного утра, стоит в непромокаемом плаще и что есть силы звонит в маленький колокольчик, – меньше того, по звуку которого сходились к завтраку пассажиры, – звонит в то время, как обшитый сталью пароход несётся где-то совсем близко со скоростью двадцать миль в час