— Алекс, — сказал я, — вы перечислили сейчас много разных самоидентификаций, которые нельзя назвать приятными. Вы и сыркодел, и серая масса, и пудель, и неинтересный, банальный человек, присыпанный пылью, и заняты вы пустяками. Такое ощущение, что вы в себя не верите.

— Не верю, — спокойно подтвердил Алекс. — Вроде пока и оснований особых нет ждать от себя свершений.

— Нет, вы меня не поняли. Я имею в виду, что вы как будто в принципе не верите в то, что вы реально существуете. Как Дед Мороз, который пришел к психотерапевту и говорит: «Помогите, я утратил веру в себя». Вы описываете себя чужими словами. А ведь вы у себя есть, и вам с собой не скучно, несмотря на вашу так называемую «серость».