Ребят пришло человек тридцать из разных классов. Рыжик стал знакомить меня и всем говорил:
- Сева Котлов из Москвы! Сева Котлов из Москвы!..
И друзья его так крепко жали мне руку, будто были уверены, что я наверняка хороший парень и заслуживаю всяческого уважения. А всё потому, что я был из Москвы!
Они стали расспрашивать меня про Москву. Встречал ли я на аэродроме Юрия Гагарина и Германа Титова или только по телевизору их видел? Был ли я на Красной площади в день, когда пионерской организации сорок лет исполнилось? Ездил ли на метро до Филей или только по старым линиям? Купался ли в бассейне «Москва» и хорошо ли в нём купаться?.. Я понял: они вдали от Москвы хотели всегда быть вместе с нею и потому всё о ней знали как о родном человеке, который хоть и живёт далеко, но всё равно самый родной.
А когда Рыжик рассказал, что это я придумал устроить «Мебельный цех», все стали хвалить меня: «Молодец!», «И как это тебе в голову взбрело?! Вот мы не додумались, а ты только приехал - и сразу додумался!», «А что ж тут удивительного: москвич!»
Я впервые понял, что «москвич» - это не просто обыкновенное слово, а как бы почётное звание. Скажешь про себя: «москвич!» - и на тебя уже смотрят по-особенному и ждут от тебя чего-то хорошего.