Вы мне, разумеется, не поверите, но мой юный друг Дэвид ни разу в жизни не съехал на животе вниз по перилам! Не потому, что он был таким уж пай-мальчиком. И не потому, что он был робкого десятка. Тогда почему же? Ни за что не догадаетесь. У них в доме лестница была без перил. Не удивляйтесь, в Англии и не такое бывает.

Лестница была очень узкая, зажатая между двумя стенами, как тропинка в горном ущелье, и вела она в мастерскую, куда мама Дэвида, художница, приглашает лишь самых близких друзей. (Я думаю, мы все с полным правом можем причислить себя к ее друзьям, правда?) Я вас, наверное, огорчил, сказав, что лестница была без перил. Зато теперь я вас обрадую: лестница была деревянная и здорово скрипела. Особенно две ступеньки – седьмая и тринадцатая. И что любопытно: если вы поднимались, что седьмая оказывалась тринадцатой, если спускались, то тринадцатая оказывалась седьмой. Сколько там было всего ступенек, нетрудно сосчитать.