Дом очень важен, можно сказать, основополагающ в структуре мира Тарковского. Он овеществляет вечные его темы: род, семья, смена поколений. Понятие «отчий дом» для Тарковского буквально – это дом отца, и это дом, «дом окнами в поле», а не квартира: городское обиталище в «Зеркале», оклеенное газетами для ремонта, или убогое жилье Сталкера возле железнодорожных путей – ущербны; дом (пусть не богатый) богат сродством с «окружающей средой» - травой, деревьями, стихиями: ливнями, а иногда и пожарами. Он – часть природной жизни так же, как жизни человеческого духа, их средостение.