Можно многое сказать о человеке по тому, к чему он обращается в последние часы перед боем. Самые благочестивые обращаются к Библии. Самые похотливые – к плотским образам, к подкрашенным сепией мужским журналам, каких в годы войны были тысячи, с красотками, подпирающими ладонями пышные бюсты, в развевающихся юбочках, открывающих обворожительные ляжки, обтянутые прозрачными чулками. Реалисты обращаются к фактам, мысленно повторяют приказы, изучают карты и сводки погоды и даже схемы течений. Спортсмены не сидят на месте: они должны выплеснуть избыток энергии под баскетбольным кольцом, на борцовской площадке или просто меряя шагами окрестности.
Солдаты обращаются к оружию.