Постоянно устанавливать новые формы связей между близкими и дальними дисциплинами; сосредоточивать на одном и том же объекте исследования взаимное усилия различных наук — вот наиглавнейшая задача из тех, что стоят перед историей, стремящейся покончить с изолированностью и самоограничением, — задача самая неотложная и самая плодотворная.
Речь идет не только о заимствовании понятий, хотя иногда оно и необходимо. Но прежде всего — о заимствовании методов и духа исследования. Сегодня это, как правило, проблема искателей-одиночек, вынужденных просить поддержки у соседей. Завтра мы станем свидетелями фактического сотрудничества ученых разных специальностей, объединивших свои усилия в рамках одного коллектива: физик, скажем, ставит проблему; математик вносит вклад в ее разработку, используя свое виртуозное владение языком науки; астроном, наконец, выбирает в бескрайних небесных просторах именно те светила, которые следует избрать, и начинает наблюдение за ними. Таким, я думаю, будет положение вещей в грядущем. Оно лишит работу исследователя ее интимного характера. Работа перестанет быть глубоко личным делом отдельного человека, его духовной сферы. Но известная потеря личностного характера труда возместится его возросшей эффективностью. Хотим мы этого или нет, времена ремесленничества постепенно отходят в прошлое. Подобно остальным своим собратьям, кустарь от науки — а именно таковыми все мы и являемся,— которого мы любим даже за его пороки и чудачества, который все делает самостоятельно и вручную: сам вырабатывает свои методы, сам определяет область исследований, сам составляет их программу, — этот кустарь скоро исчезнет с нашего горизонта, примкнув к неисчислимому сонму мертвых красот. Но иная красота уже начинает вырисовываться на земле.